Папа изо всех сил старается не заплакать, но у него ничего не получается. – И что теперь? – спрашивает он, и из его глаз на колени тихо капают крупные слезы. Доктор протягивает ему платок.

По окну стекают капли первого за день дождя. Подхваченный порывом ветра, лист падает, сверкает золотом и медью.

Доктор говорит: – Тессе может помочь интенсивная интратекальная терапия. Я назначу месячный курс метотрексата и гидрокортизона. Если все пойдет успешно, состояние Тессы улучшится, и мы продолжим поддерживать терапию.

Доктор говорит и говорит, папа слушает его, но я ничего не слышу.

Это действительно случится. Меня предупреждали, но все идет быстрее, чем можно было предположить. Я правда не вернусь в школу. Никогда. Я никогда не стану знаменитой и не оставлю по себе ничего полезного. Не увижу, как вырастет брат. Не буду путешествовать, зарабатывать деньги, никогда не сяду за руль, не влюблюсь, не уйду из дома, да и собственного дома у меня не будет.

Это все правда.

Мысль оглушает, охватывает все тело от кончиков пальцев ног, пронзает меня, затмевает все прочие мысли, и я не могу больше думать ни о чем другом. Она переполняет меня, словно беззвучный крик. Я так долго была больна – опухшая, слабая, с покрытой пятнами кожей, слоящимися ногтями, выпадающими волосы и выворачивающей до костей тошнотой. Это несправедливо. Я не хочу умирать вот так, толком не пожив. Я понимаю это с ослепительной ясностью. В сердце даже шевелится надежда-бред. Пока я не умерла, я хочу жить. Все остальное не имеет смысла.

Тут я прихожу в себя.

Доктор распинается об испытаниях лекарств: меня они не спасут, но могут помочь другим. Папа молча плачет, а я таращусь в окно и недоумеваю, почему так быстро темнеет. Сколько же сейчас времени? Сколько мы тут сидим? Я смотрю на часы: половина четвертого, день клонится к закату. Октябрь. Детвора с новыми пеналами и рюкзаками, у которой только-только начались занятия, ждет не дождется каникул. Как быстро летит время. Скоро Хеллоуин, потом ночь фейерверков. Рождество. Весна. Пасха. В мае мой день рождения. Мне будет семнадцать.

Сколько я еще протяну? Неизвестно. Я знаю только, что выход у меня один: либо валяться под одеялом и умирать, либо снова взяться за список и жить.

– Надо же, ты встала! – восклицает папа, замечает, что я надела мини-платье, и поджимает губы. – Дай-ка я угадаю. Ты встречаешься с Зои? – А что, нельзя? Он пододвигает мне через стол витамины. – Не забудь принять.

Обычно папа приносит мне их на подносе, но сегодня ему не придется возиться. Казалось бы, радоваться должен, но нет-сидит и следит, как я глотаю пилюлю за пилюлей. Витамин Е помогает организму справиться с анемией. Витамин А нейтрализует воздействие облучения на кишечник. Вяз ржавый восстанавливает слизистую оболочку, которая выстилает внутренности. Кремний укрепляет кости. Калий, железо и медь стимулируют иммунную систему. Алоэ вера полезно для здоровья в целом. А чеснок-ну,папа где-то прочитал,что достоинства чеснока еще до конца не исследованы. Он называет его «витамин Икс». Все это я запиваю свежевыжатым апельсиновым соком с ложкой неочищенного меда. Ням-ням.

Улыбнувшись, я отодвигаю поднос. Папа ставит его в раковину. – Мне казалось,вчера тебя тошнило и болели ноги, – говорит он, открывая кран и ополаскивая чашку. – Сегодня все в порядке. Ничего не болит. – Может,тебе лучше отлежаться?

Это скользкая тема, и я быстренько перевожу разговор,переключив внимание на Кэла,который ковыряется ложкой в куче размокших кукурузных хлопьев. Вид у него такой же мрачный,как у папы. – Что с тобой? – спрашиваю я. – Ничего. – Сегодня суббота! Ты разве не рад? Кэл злобно смотрит на меня: – Ты все забыла? – Что забыла? – Ты обещала на каникулах сводить меня по магазинам! Ты сказала,что возьмешь кредитку. – Он зажмуривается. – Я так и знал,что ты все забудешь! – Успокойся! – предупреждает его папа суровым голосом,как всегда,когда Кэл начинает капризничать. – Кэл, я все помню,но я же не обещала,что мы пойдем сегодня. Он бросает на меня свирепый взгляд: – А я хочу сегодня!

Значит,делать нечего:таковы правила. Второй номер из моего списка прост. Один единственный день я должна со всем соглашаться. Что бы это ни было и кто бы ни попросил.

Когда мы выходим из калитки,я заглядываю в светящееся надеждой лицо Кэла, и меня внезапно пробивает страх. – Я напишу Зои и скажу,что мы идем, – говорю я Кэлу.

Он сообщает,что терпеть не может Зои, и это плохо,потому что она мне нужна. Ее напор. То, что при ней всегда происходит что-то интересное. – Я хочу на детскую площадку,-заявляет Кэл. – Ты ведь уже большой мальчик. – Ну и что? Там весело.

Я часто забываю, что Кэл еще ребенок, что он по-прежнему любит качели с каруселями и все такое. Ладно,в этом нет ничего дурного, и Зои пишет в ответ,что все в порядке, она все равно опоздает,так что встретимся в парке.

Я сажусь на скамейку и смотрю,как Кэл лазит по паутине из канатов. Наверху его еле видно. – Я хочу выше! – вопит он. – Можно я залезу наверх? – Давай, – кричу я в ответ,потому что поклялась себе со всем соглашаться и таковы правила. – Я вижу самолетики изнутри! – орет Кэл. – Лезь сюда!

В мини-платье карабкаться трудновато. Паутина качается, туфли приходится сбросить. Кэл надо мной хохочет. – Наверх! – командует он.

Черт,это и правда высоко,а внизу канаты трясет какой-то пацан с мордой шире автобуса. Я подтягиваюсь, не обращая внимания на боль в руках. Я тоже хочу увидеть самолетики изнутри. Я хочу смотреть на ветер и ловить руками птиц.

Наконец я наверху. Мне видно крышу церкви, верхушки деревьев в парке и каштаны,которые вот-вот полопаются. Воздух чист,и облака проплывают близко,как будто я на какой-нибудь высокой горе. Я гляжу вниз: люди, задрав головы, смотрят на нас. – Высоко,правда? – говорит Кэл. – Да. – Теперь пошли на качели? – Да.