Но зачем он стрелял?.. (Пишет.)

ДЕВУШКА (Льву Сергеевичу). Не знаете, почему эта Эолова арфа не поет? Я хотела спросить у Миши, да как-то не вышло!

ЛЕВУШКА. Не знаю, не скажу. Говорят, пела когда-то. (Помолчал.) Может, и сейчас поет. Только люди перестали понимать ее язык!..

За соседним столиком сестры СТАРШАЯ и МЛАДШАЯ.

МЛАДШАЯ. Ну ты довольна? Ты уже – не княжна Мэри! Тебя разжаловали!.. Появилась новая претендентка… Сестра Мартынова! (Понизив тон.) А тебе б не хотелось быть княжной Мэри?..

СТАРШАЯ. Слушай, как я тебя терплю?

МЛАДШАЯ. Ты лучше спроси – как я себя терплю? Ты меня терпишь лишь часть времени… Но я себя – все время!

Левушка и 1-я Девушка.

ДЕВУШКА. И почему все так грустно?

ЛЕВУШКА. Не говорите!

У меня был брат!.. (Начал он.) Он был не самый легкий человек… И я был не самый удачный у него братец!.. Но… я знаю этих людей!.. Это – особая порода!.. Они, как боги, нисходят к нам с Олимпа, и им некогда научиться… быть обыкновенными людьми!

…и вдруг заметил, что она смотрит куда-то в сторону. В пространство, в котором слышится музыка.

– Вам надо идти!.. Там – что было, не было… развлечься немного! Либо отвлечься!..

ДЕВУШКА. Я никуда не пойду! (Но чуть приподнялась.)

ЛЕВУШКА. Идите-идите! Вам надо! Идите!

ДЕВУШКА. Это нехорошо! На следующий день!..

ЛЕВУШКА. Ничего. Я отпускаю грехи. Идите, идите!

ДЕВУШКА. Вы думаете?.. (Пошла. Остановилась.) Но мне вовсе не хочется, вовсе не хочется!

ЛЕВУШКА. Идите!

ДЕВУШКА. А вы, Левушка?

ЛЕВУШКА. Но я старше вас!

Она мотнула головкой и направилась куда-то. Исчезла среди молодых людей…

Звуки музыки.

И люди прислушиваются к ней и покидают ресторацию один за другим.

ОФИЦЕРИК поднялся на пару ступенек вверх по лестнице, облокотился на перила и глядит, как зала пустеет. Грустен. Мимо идет КАРПОВ.

ОФИЦЕРИК (окликнул). Карпов!.. (И пожаловался ему.) Как подумаешь, что мы там оставили его одного!.. В полной тьме! И ушли.

КАРПОВ (писарским тоном). Да… Жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг – такая пустая и глупая шутка!

ОФИЦЕРИК. Карпов! Ты тоже разочарован?

КАРПОВ. А как же-с! (С достоинством.)

И двинулся наверх.

А ОФИЦЕРИК подумал еще и побрел к игрокам.

ЛЕВ СЕРГЕЕВИЧ ПУШКИН постоял в одиночестве и подсел к столу – где сидят ДВЕ СЕСТРЫ.

И они:

СТАРШАЯ. Ой, Левушка, вы!.. Как все ужасно, право, ужасно!

ЛЕВУШКА (расчувствовавшись). У меня был брат… Положа руку на сердце… я был не самым легким у него братцем! Беспечен, легкомыслен… а в молодости и того хуже, увы! Я вечно досаждал ему неприятностями. Он платил мои долги!.. Молодость безмерна, не знает меры… Но когда его не стало…

СТАРШАЯ. Я вас понимаю. Мне даже не хочется идти на этот бал!

ЛЕВУШКА (замахал руками). Идите, идите!

МЛАДШАЯ. Но мне не хочется! (Искренне.)

СТАРШАЯ (в пространство). Мне вовсе не хотелось идти на этот бал!

…чуть подтолкнул а Младшую. Уходят…

А он подошел к ОФИЦЕРИК у и стал рассказывать ему:

– У меня был брат!.. Он был великий человек! Великий, знаменитый! Я иногда думал: «А почему, собственно… Господь все отпустил ему, а не мне?»

Но когда его не стало…

ОФИЦЕРИК. Я сам не понимаю, зачем туда иду?..

ЛЕВУШКА (быстро). Идите, идите! Я вас задерживаю!

ОФИЦЕРИК. Вот жизнь! И не хочешь идти – а идешь!.. (Развел руками. Ушел.)

Зала быстро пустеет. И темнеет за окнами.

ДВОЕ ПОЖИЛЫХ ЛЮДЕЙ у окна:

– Мартынов!

– Где?..

– Вон, белая черкеска!.. Гуляет. С конвоиром!..