Констанция растерянно смотрела на девушку, бывшую на грани истерики. Слезы катились по бледным щекам, под глазами пролегли темные круги, весь облик незнакомки говорил о том, что ее преследует неотвязный страх.

Она, что, умалишенная? Констанция никогда еще не встречалась с сумасшедшими и теперь не знала, что делать.

— Кто вас преследует? — ласково спросила она, торопливо оглянувшись через плечо и никого не увидев.

— Какой-то мужчина! — воскликнула девушка. — Но, кажется, я от него оторвалась.

— Вы не могли бы припомнить свое имя? — спросила Констанция. — Ну же, попытайтесь!

— Нет! — заплакала девушка. — Не могу, не могу, не могу!

— А ваш адрес? — настойчиво продолжала Констанция. — Вспоминайте… Сделайте над собой усилие!

Незнакомка пустыми глазами огляделась по сторонам.

— Нет, — всхлипнула она. — Все вылетело из головы… Все.

Констанция озадаченно взяла ее за руку и медленно повела по улице к своему дому в надежде, что девушка заметит знакомое лицо.

Напрасно!

Они миновали полисмена, который внимательно на них посмотрел. Один только вид человека в синей форме заставил бедняжку содрогнуться, хотя она и без того вся дрожала.

— Не надо, не позволяйте забрать меня в больницу, не надо, — стала умолять девушка хриплым шепотом, едва они прошли мимо стража порядка.

— Я не позволю, — утешила Констанция. — Вас преследовал этот человек?

— Нет… О нет, — всхлипнула незнакомка, нервно оглядываясь.

— Тогда кто? — настойчиво спросила Констанция.

Девушка не ответила, но продолжала время от времени дико озираться. Как знать, существовал ли в действительности преследовавший ее человек, но даже если он не был плодом воображения, он уже исчез.

Внезапно Констанция поняла, что имеет дело с амнезией — или настоящей, или вызванной какими-то препаратами. В любом случае бедняжка так боялась, что ее отправят в больницу, что Констанция больше и не заикалась об этом. Положение было затруднительным. Чем помочь девушке, как поступить? О том, чтобы бросить ее на улице, не могло быть и речи. Она была теперь беспомощней младенца.

Тем временем они уже подошли к двери дома Констанции, и женщина осторожно ввела свою дрожащую спутницу в дом.

Но что делать дальше? Констанция понятия не имела. Она не решалась позвонить врачу — по крайней мере, пока. Первым же его советом наверняка будет отослать бедную незнакомку в психиатрическое отделение какой-нибудь больницы.

Взгляд Констанции случайно упал на словарь в книжном шкафу. Если девушка не симулировала, возможно, удастся напомнить ей ее имя, если прочитать список женских имен в конце словаря. Это займет много времени, возможно, несколько часов. Но попытаться стоило. Она так и поступит!

И Констанция начала медленно читать, начав с буквы А.

— Ваше имя Абигайль?

И так далее — Барбара, Камилла, Дебора, Эдит, Фэйт…

— Флора? — спросила Констанция.

В глазах девушки как будто что-то мелькнуло, теперь они выглядели не такими отсутствующими.

— Флоренс?

— О да! — воскликнула девушка. — Да! Это мое имя!

Но фамилия и адрес по-прежнему были неизвестны ни Флоренс, ни Констанции. И все-таки теперь, когда она знала свое имя, девушка чуть заметно изменилась, стала держаться уверенней.

— Флоренс… А дальше как? — терпеливо спросила Констанция.

Ответа не было. Но, услышав второй раз свое имя, девушка расправила плечи. Констанция почувствовала, что она обрела потерянную было частицу самой себя.

Потом Флоренс вдруг встала и повернулась лицом к Констанции, приложив обе руки к вискам, словно пыталась помешать голове взорваться.

Констанция помогла ей снять пальто и шляпку, выпустив на волю волну спутанных светлых волос.

— Полагаю, я всего лишь одна из тысяч девушек, бесследно пропадающих каждый год, — вдруг горько заметила Флоренс.

Констанция не могла не изумиться тому, как под ее влиянием успокоился взбудораженный рассудок девушки, каким твердым стал ее тон — даже слишком твердым для столь юного существа. В свои-то годы Флоренс должна была быть полна мыслями о будущем, а вместо этого в ней многое наводило на мысли о прошлом… Нелегком прошлом.

— Почему вы так говорите? — ласково спросила Констанция.

Девушка снова посмотрела на нее, не отрывая руки от бледного лба, на который падала грива спутанных волос. У Констанции защемило сердце от сочувствия к этой потерянной душе, и она импульсивно взяла девушку за холодную влажную руку.