Молли забралась в свой автомобильчик, а Джордж высказал то, что давно уже вертелось у него на языке.

– Не понимаю, зачем тебе вообще сейчас уезжать.

– Как это зачем? Надо упаковаться и успеть сбежать из дома до возвращения мамы.

– Так что, эта черто… твоя мачеха в Нью-Йорке?

– Да. Отправилась в полицию.

До этой минуты Джордж относился к Нью-Йорку как к городу особенному – в частности, ему очень нравилось, как сейчас через уличные плитки пробиваются фиалки, – но услышав новость, он обнаружил, что город утратил частицу очарования.

– Так она в Нью-Йорке, вот как?

– Сейчас, наверное, уже едет домой.

– А может, у нас еще есть время зайти куда-нибудь и наскоро пообедать? Уютненький такой, маленький обед в каком-нибудь спокойненьком ресторанчике…

– Господи, нет! Мне давно уже надо поторапливаться. – Молли пристально взглянула на него. – Джордж, милый, ты умираешь от голода! Я вижу. Ты такой бледный и измученный. Когда ты ел последний раз?

– Ел? Когда ел? Не помню уж.

– А что ты делал после скандала?

– Я… Ну, прошелся немножко. Потом караулил в кустах – надеялся, вдруг появишься ты. А потом, наверное, отправился на станцию и сел в поезд.

– Бедняжечка ты мой! Ступай и сейчас же поешь.

– Почему я не могу поехать в Хэмстед с тобой?

– Потому что не можешь.

– А в каком отеле ты остановишься на ночь?

– Пока не знаю. Но непременно перед этим загляну на минутку к тебе.

– Что, сюда? Ты заедешь сюда?

– Конечно.

– Обещаешь?

– Да, если ты сейчас же пойдешь и пообедаешь. Ты совсем бледный.

– Пообедаю?.. Ладно, схожу.

– Обязательно, смотри! Если не пообедаешь к тому времени как я вернусь, сразу же уеду домой! И никогда, никогда не выйду за тебя замуж! До свидания, милый. Мне пора.

Автомобиль тронулся и свернул на Вашингтон-сквер. Джордж долго смотрел ему вслед, когда и смотреть-то уже было не на что, только на пустую улицу, а потом, будто средневековый рыцарь, отправился совершать подвиг во имя своей дамы. Хотя она, разумеется, сильно ошибалась, приказав ему обедать. Единственное, что ему хотелось и что прописал бы ему любой доктор, – вернуться на крышу и любоваться луной. Однако ее желание, пусть даже самое пустяковое, было для него законом.

Куда же добраться быстрее всего и выполнить омерзительную задачу с минимальной затратой времени?

В «Лиловый цыпленок», разумеется. Ресторанчик рядом, под боком, и человек целеустремленный, если возьмет комплексный обед за полтора доллара, сумеет побросать в себя всю еду минут за десять, так что луна не истомится в ожидании.

Вдобавок в «Цыпленке» можно раздобыть и «чай», тот особенный, если вас там знают. Джордж, человек молодой и умеренный, чувствовал, что такой «чай» требуется ему позарез. Ему полагалось бы, конечно, услаждаться золотистым нектаром из старинного хрустального бокала, но раз уж такового под рукой нет, придется довольствоваться виски, поданным в обычном чайничке.

В «Лиловом цыпленке» наблюдался наплыв посетителей. Внутренний зал, куда Джордж заглянул перво-наперво, был битком набит, шанса отыскать свободный столик – ни малейшего. Джордж прошел дальше, надеясь отыскать укромное местечко на веранде или в саду, мимоходом подивившись атлетическому сложению многих посетителей.

Обычно в «Цыпленке» собиралась богема из близлежащих кварталов, спортивной статью не блиставшая. За столиками обычно сидели худосочные поэты да тощие художники-футуристы. Сегодня поэтов с художниками хватало, но их затмевали гранитолицые мужчины с могучими плечами и квадратными челюстями. Джордж решил, что в Нью-Йорке проходит конференция и это ее участники из других штатов, решившие вечерком поглазеть на богему.

Однако особо озадачиваться этим не стал, потому что, подстегнутый видом еды, начал понимать, что Молли была права – женщины всегда ведь правы: пусть высшее его «я» требовало луны, более низменное почти с той же настойчивостью стремилось подкрепиться. А в этом ресторанчике счастливо сошлись возможности удовлетворить желания обоих «я»: над мощеным задним двором, именуемым здесь «садом», вовсю рассиялась луна, прекрасно видная, самая что ни на есть подлинная, и стояли наготове официанты, горя рвением подать обед за полтора доллара.

Комбинация показалась Джорджу исключительно удачной, и теперь его заботило одно – как бы разыскать местечко. На первый взгляд и тут все столики были заняты.

Впечатление подтвердил и второй. Зато у стены дома «Шеридан», в нескольких шагах от пожарной лестницы, Джордж углядел столик, за которым сидел всего один человек. К нему он и подошел, виновато улыбаясь. Обычно ему не нравилось делить столики с незнакомцами, но если альтернатива – уход отсюда и долгие розыски другого ресторана, то и с соседством можно смириться.