Потом, уже в палате, на второй день пришло молоко. Его было много, ей приходилось каждые два часа менять рубашку, которая промокала так, что хоть выжимай, будто природа говорила женщине: ты «молочная», можешь кормить и пестовать многие жизни, твоя девочка будет всегда сыта, а избыточную младенческую пищу отдавай тем детишкам, матери которых обделены и их груди остаются полупустыми. Но жизни не стало, её девочка была мертва. «Ну, не судьба, — сказала мать Софи. — Ребёнок чувствует, хотят его появления на свет или нет. Значит, твоё желание оказалось слабее его, отца, нежелания».

Через неделю Софи выписалась из роддома. На руках она несла запелёнутого, в кружевах и розовых бантах, младенца. Там же, в роддоме, она удочерила девочку, от которой отказалась мать-латышка.

…Замуж Софи вышла после войны. Вообще-то её звали Софья, но близкие называли её Софи, на французский лад. В детстве матушка читала ей книжки популярной детской писательницы XIX века — Софии Ростопчиной, вышедшей замуж во Франции и ставшей там графиней де Сегюр, героиня любимых Сонечкиных рассказов носила имя Софи, как их автор. Так и повелось в семье: Софи да Софи.

Муж Софи был военврачом, после окончания войны его откомандировали в Латвию, так что из Пензы Софи с матерью пришлось переезжать по месту его службы. Там же родился сын Мишка. Жили не сказать чтобы просто: у Софи был железный характер, не всякому мужу понравится, тем более что сам муж был авторитарной личностью, как и большинство военных. Недаром она избрала профессию врача-патологоанатома — прямо сказать, не самую женскую. Зато с бытовыми трудностями она справлялась играючи и стойко переносила плохо скрываемую недоброжелательность соседей-латышей к «русским оккупантам».

Через несколько лет мужа на полгода послали на курсы повышения квалификации в Москву. Вернулся он, уже обзаведясь новым семейством, попрощаться. Мучительные разговоры, воспоминания о былой любви, ласки и ссоры, упрёки и нежность — и Софи забеременела. Он уехал в столицу, а она осталась — с мамой, Мишкой и растущей в ней новой жизнью.

Девочку назвали Ольгой. Железная Софи скрывала от неё, что она неродная дочь, но именно потому, что неродная, поддалась слабости, баловала её и многое прощала такого, что никогда не сходило с рук родному по крови Мишке. Олечка росла своевольной анархисткой, Софи запоздало пыталась применять строгие меры, но не преуспела. Когда Ольга случайно нашла свидетельство о своём удочерении, совсем вышла из-под контроля. А тут появилась вдруг родная мама. Четырнадцать лет не вспоминала о дочери, которую бросила новорождённой, а теперь вспомнила, разыскала, стала обивать порог дома: доченька, только ты у меня и есть, прости, доченька… И в доме начался ад.

Второй муж Софи был родом из Белоруссии, туда они и переехали вскоре после свадьбы, но в Риге остался студент Мишка и Ольга, не пожелавшая жить ни с приёмной матерью, ни с родной и сбежавшая на стекольный завод. Все руки изрезаны, синяки под глазами — а свобода милее. С самого начала второй муж бил Софи, Мишка пытался заступаться, но Софи запретила ему вмешиваться, и сын махнул рукой: раз такой брак-мезальянс, при котором жена — образованная интеллигентная женщина, а муж — закройщик из ателье, привыкший давать волю рукам, устраивает мать, пусть будет так.

В Гродно Софи родила третьего ребёнка, Митю, и поднимала его одна лет с одиннадцати: второй муж вскоре умер, ушла следом за ним и мать Софи. Преподавала в мединституте, куда, повзрослев, поступил и Митя, страдала от разлуки со старшими детьми.

Миша, женившись и обзаведясь двумя сыновьями-погодками, работал инженером, но жили они очень бедно. В самые голодные годы Мишина жена придумывала разнообразные блюда из капусты, потому что она была дешевле картошки, и в итоге получились сто двадцать уникальных авторских рецептов. Потом Миша поднялся, стал большим начальником, мальчишки выросли, у них пошли свои дети, правда, часть из них уже не говорила по-русски: только по-латышски и по-английски, так что общение с русской роднёй стало проблематичным. А Мишка, ныне Михаил Павлович, бдительно охранял границы новой родины от русских шпионов. И любил всю свою жизнь другую женщину — не жену. Но когда-то он сказал себе: я рос без отца, мои дети никогда без отца не останутся.

Ольга — та и вовсе стала непреходящей болью Софи. Вышла замуж, родила дочку, развелась. Бросив дочь, уехала в Сибирь. Объясняла родне, что дочь — копия отца, а она хочет его забыть, будто не было. Софи очень просила отдать ей внучку, но Ольга была непреклонна; отец девочки сдал её на руки каким-то своим родственникам, те — другим, и следы малышки, в конце концов, затерялись. Наверное, это грех так думать, но Софи было трудно отвязаться от мысли: как родная мать бросила Олю, так и она свою дочь; неужели это наследственное?.. В Сибири Ольга работала крановщицей, опять вышла замуж, снова родила дочь. Когда прислала фотографии, все подумали, что это старые фото, — Ольгин новый муж был копией первого, сходство необыкновенное. Не ждала Софи от этого ничего хорошего, увы.

У неё не было денег, чтобы съездить повидаться с сыном в Латвии и с дочерью — в Сибири. Правда, Миша иногда приезжал, но материнскому сердцу всегда не хватало времени его коротких побывок. Как-то она пожаловалась дальней родственнице, проживавшей в далёкой богатой стране, что для поездки в Ригу ей нужны шестьдесят долларов, а удалось, долго экономя на еде, собрать только тридцать. В Белоруссии не было банков, в которые можно было бы перевести валюту и её бы там выдали адресату. Родственница придумала хитрый манёвр: выслала недостающие тридцать долларов, запрятав их в посылке с несколькими вещами, а точнее — в женских прокладках. При получении посылки коробки с прокладками оказались вскрытыми и развороченными, в них копались чужие руки — то есть прокладки более не подлежали употреблению по назначению, — зато тридцать долларов дошли в целости и сохранности, и Софи немедленно отправилась навестить сына.