Когда он завязывал со спиртным, то всем напиткам предпочитал чай. Вдруг становилось не все равно, какой. Любил хороший. Это чтобы: крепкий, ароматный, но без глупостей, вроде бергамота. Экзотические сорта наподобие того китайского, с дымком, — не жаловал. Про него говорил: «А, это тот, с лыжной мазью?» Одно время грузины придумали для лучшего сбыта своего чая смешивать его с индийским. На полное безрыбье это тоже был чай.

В такую полосу он заботился о том, чтобы куда только ни пришел — везде был бы его чай. Чтобы так: пришел и сразу можно заварить. Не пил только на ходу и в транспорте. Чай в термосе — это не то, вкусовое не то. Через какое-то время вкус заметно меняется. Но в поездки и командировки обязательно прихватывал пару пачек, и даже в поезде пил не проводниковский, а свой.

Однажды, приехав к дальней родственнице, три вечера подряд из вежливости пил ее чай. Сказать про него «спитой» — ничего не сказать. Это был какой-то фантастический 238-й помыв. На следующий день не выдержал, влез в чужую кухню, распорядился по-своему.

— Скажи, пожалуйста, как ты завариваешь? — спросила двоюродная тетка. Спросила, как спела на какой-то восточный мотив.

— А что, вкусно?

— Не то слово. Ты меня уже научишь?

— Рецепт, как в анекдоте. Сыпьте больше заварки. Вот и вся наука.

— А потом? Когда заварка кончится?

— Высыпать спитую заварку в помойное ведро…

— Что ты говоришь? Ее же можно еще раз…

— Как хотите, но тогда такой вкусный не будет. И потом, это… врачи не рекомендуют. Спитой чай может еще дать немного цвета. Но ни запаха, ни вкуса, ни действия такого уже не будет. Это — мусор.

— Что ты говоришь… И что же, каждый день заваривать?

Чувствовалось, что каждый день заваривать для бедной женщины было невероятно. Нарушались все статьи семейного бюджета.

Он не хотел ее обидеть словом «старуха», и потому сказал иначе:

— Московские женщины вашего возраста очень любят почаевничать. И иногда заваривают чай несколько раз в день. У них считается, что пить можно только «пятиминутку»…

Роман Милорада Павича «Пейзаж, нарисованный чаем» он смаковал, прихлебывая из чашки, кружки, стакана. Посуда большой роли не играла. Хотя чашечка тонкого фарфора, если она случалась, бывала не лишней. Чай благороден и заслуживает благородной оправы.

Его детство совпало с хорошими советско-китайскими отношениями. Настолько хорошими, что об этой нерушимой дружбе слагались песни. Не в каждом, конечно, табачном киоске, но в специализированных, всегда почему-то миниатюрных, табачных магазинчиках можно было купить китайские сигареты. В витрине каждой булочной и булочной-кондитерской можно было увидеть целую пирамиду из цибиков китайского чая.

Его родители были южане, а на юге как-то не очень принято пить чай. Там слишком много вина и фруктов. Став москвичами, чай они, конечно, пили, но без всякого смысла, привычки и понимания. Чай — это было нечто, завершающее трапезу. И скучное. На случай, если не успели сварить компота или киселя. Прозрел он случайно, в гостях у маминой подруги, лет в тринадцать. Впервые он тогда, выпив чашку, попросил другую. Так вот что такое чай! Запомнилось на всю жизнь, что то был цейлонский. Это был красный, прежде всего очень красивый, напиток. Он нравился всем: и цветом, и запахом, и вкусом.

Но главное, конечно, было в его действии. Чай вышибал забитые крест-накрест окна и двери в домике воображения. Он не хмелил, но развязывал язык, откуда только появлялось красноречие?.. Он говорил тормозам: стоп! Но не в смысле стопьте! а в смысле — поехали!

Как некоторые «завязавшие» становятся кофеманами, так другие делаются поклонниками чайного куста. И даже на время, снова отпав от благородного напитка и уклонившись в сторону сивухи и иже с ней, возвращаясь в память, борясь, — на возвратном переходе, скажем, в спецбольнице, — они компенсируют «лишение» чаем. Не самым лучшим — каким придется, но самым крепким. Чифирь.

«Ну что, забодяжим? — спрашивает доброхот. — Я это к тому, что Витек договорился с буфетчицей насчет кипятка». Эта, сравнительно сложная, фраза была изысканной редкостью в устах чифириста. Но это не беда, у них были другие достоинства.

Через пятнадцать минут в туалете пятеро в серых пижамах сидят на корточках. Деготь в кружке обжигающий. Втянул два-три раза с воздухом, чтобы не обжечься, передай соседу. То, что в тебя попало — даже не полглотка, но его действие уже начинается. Действует не только он сам, но его запретность, круг друзей по несчастью, некое братство. «Гдей-то вы, козлы, забодяжили?» — спрашивает внезапно вошедший человек с кружкой в руке. Он достает из кармана пижамы пакетик сухой заварки, высыпает ее в рот, жует. Потом выпивает подряд две кружки воды из-под крана. «А смысл?» — спрашивает один из пятерых. «Там, — он похлопал себя по волосатому животу, — заварится».