Судя по нашим вопросам и ответам, разминку нам задали на зоологическую тему.

Буквально за час до начала трансляции Марат Гюльбекян отвел нас с Зегалем в сторонку и попросил лично ему озвучить вопросы, которые мы собираемся задать на сцене. «Прошу мне доверять, – сказал он, – я ни с кем не поделюсь». Мы подозвали Тилевича, за эту часть программы отвечал он. Андрюша приехал в Телетеатр в новой импортной замшевой куртке и всячески старался ее продемонстрировать, поэтому ходил почему-то боком. Сейчас такое приобретение можно сравнить с покупкой автомобиля, пусть и малолитражного. Серьезной тачке соответствовала уже дубленка. Естественно, не болгарская. Монгольская доха (одежда для м. н. с.) или гуцульский тулуп, в которых щеголяли нищие, но с претензией художники, здесь не рассматриваются.

– Андрюша, скажи, что ты придумал? – попросил я.

– С какой полосы начинается зебра? – весело сказал Андрей.

– И?.. – поинтересовался Гюльбекян.

– С передовицы, – отчеканил Андрей.

Гюльбекян загрустил.

– А второй вопрос? – печально спросил он.

– Какой птице легче всего попасть в южные края? – Тилевич был страшно собой доволен.

– И какой?

– Знатному козодою! – отчеканил Тилевич.

Гюльбекян попросил нас раз и навсегда забыть и эти вопросы, и ответы на них.

Призвав Лихтерова, мы судорожно стали придумывать новую разминку. В итоге родились: «Какой зверь на ловца бежит?» – «Легко раненный кабан». И «Почему летучая мышь спит головой вниз?» – «Чтобы с утра уйти с головой в работу». А также: «Заменим галочек в журнале на крестики, а галочек выпустим на волю!» (Или это из сценария второго, несостоявшегося выступления?)

К Марату Хореновичу Гюльбекяну, редактору передачи КВН, участники прислушивались не меньше, чем к режиссеру Белле Исидоровне Сергеевой. У Гюльбекяна в роскошной черной проволочной шевелюре проступала широкая белая прядь, что совместно с кавказско-оливковой внешностью делало его неотразимым.

Через несколько лет после описываемых событий он серьезно пострадал, говорят, из-за «левых» концертов героев передачи «Алло, мы ищем таланты!». А что ему еще оставалось делать с такой фамилией? Английский нефтепромышленник Гюльбекян как раз в то время был нынешним Биллом Гейтсом, то есть самым богатым человеком на земле. Приходилось соответствовать.

В семидесятом году страна переживала рождение цветного телевидения. Именно эту тему мы решили обыграть в своем «домашнем задании». Мы вышли цепочкой, плечом к плечу, держа на вытянутых руках по части колонны, повернув ее цветной стороной к себе, а к залу снежно-белой, каким только бывает нетронутый ватман. Но сперва на сцену с ионической капителью выскочил обладатель самого громкого голоса – Андрей Налич – и заорал: «Команда архитектурного института!»

По команде Терлицкого мы запели на мотив модной тогда «Летки-енки»:

По ходу песни мы перевернули, точнее прокрутили, на 180 градусов каждый свой фрагмент колонны, и она повернулась к залу стороной, раскрашенной в цвета спектра… Зал онемел. В эту секунду мы стали для руководителей передачи не просто сюрпризом, а подарком судьбы. КВН вошел в нелегкую для себя полосу, из которой так и не смог выбраться до своего принудительно-добровольного закрытия, и мы выглядели на общем, пускай даже неплохом, фоне неким идеалом, образцом истинной студенческой игры. Все же знали, что в отличие не только от команд-чемпионов, но даже от своих соперников, мы все придумали сами – сами поставили, сами все написали, не пользуясь ни в чем никакой профессиональной помощью. Это была истинная студенческая самодеятельность!

Дальше мы, как водится, прокричали лозунги на тему: «Отныне будем топить по-черному дровами только красного дерева», «Предлагаем заменить черно-белую клавиатуру рояля на цветную» и другие подобные высказывания.

Помимо этих выкриков мы еще занимались саморекламой. Лёня Шошенский вопрошал: «Кто разбил цветники под вашими окнами?» И мы хором отвечали: «Мы, архитекторы!» – «Кто зажег фонари на ваших улицах?» – «Мы, архитекторы!» И дальше в том же духе. (Но это, по-моему, тоже из второго сценария.)

После уже упомянутой разминки с неудачной зеброй, приветствия и «домашнего задания» подошел черед конкурса капитанов.

Я никогда не видел, чтобы Саша так нервничал. Капитанам полагалось сделать друг другу подарки. Предварительно Саша получил от Маслякова настоящую морскую капитанскую фуражку с крабом, которая ему очень подходила. От себя он раздал противникам очень модные тогда многоцветные шариковые ручки. Мы продолжали, как могли, тему цвета.

В какой-то момент капитан соперников, по-моему из стоматологического института, задал Сашке странный вопрос, нарисовав «1+1+…» и спросил, что это означает. Зегаль ответил: «По Смоленской дороге столбы, столбы, столбы». Зал взревел… Правильного ответа я не помню, как и остальных вопросов и ответов. Забавно, что их совсем не помнит и сам Зегаль.

Да, напоследок прошел еще один конкурс от членов жюри, который я назову здесь «конкурсом Никулина».

Из всего состава жюри, в котором было не меньше пяти человек, мы запомнили только артиста Весника и Юрия Никулина. Хотя в нем были, скорее всего, мой будущий наставник в журналистике Ярослав Голованов и Юлик Гусман. Великий клоун устроил для всех участников игры экзамен, в результате которого Климов стал на вечер героем нации и знаменитостью до конца института.

Напомню, что могучий, румяный, курносый, с короткой челкой и глазками-буравчиками, Андрюша казался даже не сказочно-былинным, а мультфильмовским богатырем. Любимым занятием у него и красавчика Плужника стало разыгрывать Клипина. Везде, где они встречали Сашу, они кричали со страшным «американским» акцентом: «Мистер Клипин, кам хир?» Вежливый до подобострастия Клипин моментально откликался: «Да, я вас слушаю господа! Одну минуточку, господа!» Только он к ним подбегал, они радостно выдыхали: «Да пошел ты на х…!» Почему-то действительно получалось смешно, несмотря на многократные повторы.