Вечерами я смотрел полицейские сериалы, кроме субботы, когда шли «Крича фича» и «Триллер-театр». Я жить не мог без этих передач, которых до дрожи боялась моя младшая сестренка Лиза, — она всякий раз убегала из комнаты, когда начиналась заставка. В детстве я не понимал всего, что читал и смотрел, но чувствовал, что в этих историях есть доля правды.

Я очень увлекся книжной серией двух экстрасенсов-детективов Эда и Лоррейн Уоррен, занимающихся паранормальными явлениями с конца сороковых годов. Супруги Уоррен основали Новоанглийское общество экстрасенсов в Коннектикуте и приобрели международную известность в 1972 году после расследования необъяснимого феномена в Вест-Пойнте, военной академии США. Майор армии пожаловался, что в резиденции генерала, должно быть, поселилась нечистая сила. Жильцы часто замечали, что кто-то или что-то рылся в их вещах, пропадали ценности, однако обнаружить злоумышленника не удавалось. Мокрое пятно на разделочной доске в кухне не высыхало, как доску ни сушили, и неведомая сила упорно срывала простыни с кроватей.

Используя свои экстрасенсорные способности, Лоррейн обследовала здание и обнаружила несколько фантомов. В одной спальне ей удалось почувствовать присутствие Джона Ф. Кеннеди, к большому удивлению наблюдателей за ее действиями, которые знали, что президент когда-то жил в этой комнате. В другом помещении она увидела призрак очень властной дамы, которую определила как виновницу всех таинственных происшествий. Позже ей сказали, что мать генерала Макартура, известная своим диктаторским характером, была хозяйкой этого дома в промежутке между браками своего сына.

Еще к Лоррейн вышел призрак очень разозленного темнокожего американца в военной форме девятнадцатого века, почему-то лишенной всех знаков отличия. Майор и его адъютанты сочли это невероятным — в то время в Вест-Пойнте не было негров. Однако генерал навел справки и выяснил, что на рубеже веков в Вест-Пойнте судили темнокожего солдата, обвиненного в убийстве. Хотя его оправдали, Лоррейн была убеждена, что связанный с судом гнев и чувство вины не давали призраку спокойно уйти.

Я посчитал это необычайно увлекательным, но еще интереснее оказалось расследование случая в пригороде Лонг-Айленда. В 1975 году под Рождество молодые супруги Джордж и Кэти Луц с тремя маленькими детьми переехали в недавно купленный дом. У дома была зловещая история: старший сын прежнего владельца однажды ночью встал, взял винтовку тридцать пятого калибра и застрелил мать, отца, двух братьев и двух сестер в постели. Через месяц после переезда Луцы сбежали из нового дома вне себя от ужаса, рассказывая о жестоком нападении потусторонних сил. Этот случай лег в основу сюжета романа «Ужас Амитивилля».

Я готов был всю жизнь играть в бейсбол и читать эти жуткие, но невероятно интересные книги, но в выпускном классе отец сказал — пора определяться, если я не пойду в профессиональный бейсбол.

Я ответил:

– Ну, это легко, я стану копом.

Я представлял себе работу полицейского в основном по сериалам и воображал, как буду спасать жизни, распутывать загадки и производить один эффектный арест за другим. После школы я поступил в колледж Джона Джея на уголовное право (в основном чтобы играть за колледж в бейсбол). Если крупные лиги решат, что обойдутся без меня, хоть побольше узнаю об охране правопорядка. Так как сейчас я ношу жетон, а не бейсбольную перчатку, нетрудно угадать, как повернулось дело.

В 1984 году мой детский интерес к полицейской романтике вылился в то, что я называю «профессией»: я поступил в Нью-Йоркскую полицейскую академию. Скоро я узнал, что в жизни работа копа меньше всего похожа на телешоу: это многочасовая скука патрулирования улиц, когда ищешь проблемы и отвечаешь на вызовы по рации. Это стрессовый выброс адреналина, когда вдруг слышишь код 10–13 («требуется подкрепление»), врубаешь сирену и несешься на место происшествия. По дороге твое тело заученно приходит в боевую готовность. Ты готов открыть огонь или ввязаться в перестрелку и задержать негодяев. Однако все нередко заканчивается до твоего приезда, и ты снова отправляешься патрулировать улицы, и сердце постепенно начинает биться ровнее.

Годом позже я, двадцатитрехлетний патрульный, испытал неподдельный ужас средь бела дня, прочитав «Наваждение» — книгу о семье, преследуемой демоном. Я, офицер полиции, укладывавший лицом вниз вооруженных бандитов в нищих кварталах, покрылся холодным потом, представив себе ад, который пережили герои книги. Роман подтверждал то, что я знал много лет: паранормальные явления — не выдумка, призраки существуют. Некоторые из них — воплощенное зло, их называют демонами. Хорошо помню мелькнувшую у меня мысль: «Вот уж не приведи Господи такое испытать».

Я не горел желанием расследовать подобную мерзость.

Привлеченный когда-то зрелищной, как мне казалось, стороной полицейской службы — перестрелками и задержаниями, я многое заново передумал, когда в 1986 году меня подстрелили. Я был не на дежурстве — просто выглянул из окна маминой квартиры и увидел, как какой-то тип бежит по улице с ящиком под мышкой. Сработал полицейский инстинкт: я расстегнул кобуру и вышел разбираться. Парень побежал зигзагами — это уже тянуло на 10–30 («квартирное ограбление» на нашем радиожаргоне). Я бросился за ним. Наверняка какой-то бедолага, мирный хозяин магазинчика, которого донимают бандиты, остался без своих сбережений.

Всю жизнь занимаясь бейсболом, бегал я неплохо и быстро нагнал того типа. Ящичек полетел на землю, оттуда высыпалась ювелирка. Больше ждать было нечего — я вынул пистолет и крикнул, что я офицер полиции. Парень казался смирным, трясся всем телом, но вдруг выхватил мой пистолет и выстрелил в меня.

Мне разнесло руку, я был весь в крови, но все же прижал гада к сетчатому забору и начал выкручивать у него мой пистолет, чтобы следующий выстрел не оказался для меня последним. После многочисленных воплей с его стороны и изрядного количества пролитой крови с моей я отобрал оружие, но негодяй убежал. Кто-то из жильцов успел позвонить в 911, подъехали наши ребята и «скорая». Я сообщил в антикриминальный отдел (где копы ходят в гражданской одежде) подробное описание грабителя (его арестовали через две недели и обвинили в попытке убийства полицейского) и позволил врачам уложить меня на носилки.