Небеса в глазах наших предков были обиталищем бога, «царством небесным». И все, что происходило в них или было связано с ними, казалось людям исполненным глубокого, таинственного смысла.

ак же далеко, как небо от земли, — говорили в старину люди. Эта пословица родилась в те далекие времена, когда голубой небесный свод, опрокинутый над землей, казался человеку совершенно особым, таинственным, сверхъестественным миром, непохожим на земной. «Далеко» означает не только расстояние. В этом слове как нельзя лучше отражены фантастические представления наших далеких предков о земле и небе: мир земной — бренный и греховный, мир небесный — божественный и лучезарносветный, «царство небесное». Впоследствии эти наивные представления были закреплены и освящены религией. И Библия, и священные книги других религий часто упоминают о «тверди небесной», о небе как жилище всемогущего бога, о праведниках, будто бы возносившихся на небо, об ангелах, прилетающих оттуда к нам на землю.

К небу устремлялись молитвы наших предков, к небу поднимался дым сначала жертвенных костров, а затем и костров святой инквизиции, беспощадно расправлявшейся с еретиками, осмелившимися усомниться в величии божием. На небо продолжают взирать с надеждой и современные верующие. Небо — оплот религии. Но почему именно небо?

В далекие суровые времена благополучие и сама жизнь людей целиком зависели от слепой прихоти разбушевавшихся стихий. На каждом шагу человек встречался с такими силами, с которыми не мог совладать, и чувствовал себя в полной зависимости от них. Невежественным людям эта зависимость казалась таинственной, сверхъестественной; религиозные представления всегда шли рука об руку с незнанием.

«Смертные видели определенный порядок явлений,

В небе бывающих, и времен года чреду круговую,

Но не могли объяснить, отчего это все происходит.

Им представлялся один лишь исход — предоставить богам все.

И допустить, что по воле богов все на свете вертится»

— писал знаменитый римский поэт Лукреций Кар.

Вполне естественно, что средоточием всех воображаемых сверхъестественных сил, управляющих судьбами людей и всей природой, наши предки должны были считать ту часть окружающего их мира, от которой в наибольшей степени зависело их существование. Такой частью мира для людей далекого прошлого и было небо.

Небо — это прежде всего солнце, а солнце — это свет и тепло, необходимые для жизни. Люди видели, что с появлением Солнца над горизонтом природа оживает, а с его исчезновением становится темно и холодно. Они знали, что ночь — самое опасное время, когда дикие звери выходят из лесных дебрей и приближаются к жилищам, когда враги готовят неожиданные нападения. Люди знали, что от положения солнца на небе зависят и времена года. Когда солнце низко, природа замирает, скованная холодом, и становится трудно добывать пищу, а летом, когда живительные лучи дневного светила пробуждают к жизни леса и долины, наступает пора изобилия. И в представлении людей древности солнце было могущественнейшим божеством. Ему поклонялись и индейцы Южной Америки, и жрецы древнего Египта.

Солнце и небо неотделимы друг от друга. Но вместе с тем небо посылает на землю не только живительные лучи дневного светила. Иногда оно становится грозным и неумолимым. Мрачные, свинцовые тучи, словно огромный занавес, скрывают от глаз его бездонную голубизну, гремит гром, могучие порывы ветра ломают жилища, вырывают из земли вековые деревья, а ослепительные стрелы молний беспощадно разят обретенную жертву. Небо — это и опустошающий ураган и живительный дождь в жаркую, сухую пору, испепеляющая засуха и богатый урожай. Небо — это жизнь.

Но дело не только в этом.

Создавая бога, люди наделили его самыми удивительными чертами, которых так недоставало от природы им самим. Он и вездесущ, и могуществен, и все знает, и все может. Если бы бог действительно существовал и сам занимался устройством своей жизни, то очень может быть, что в соответствии со своими вкусами и потребностями он избрал бы для себя иное жилище. Но ведь эти «бытовые» вопросы за бога решал человек, и решал их сообразно своим земным представлениям и привычкам, в соответствии со своим жизненным опытом. Именно поэтому человек и поселил бога в небесах.

В самом деле, чтобы видеть все, что происходит на земле, бог, с точки зрения верующего человека, должен находиться в подходящем для этого месте. Между тем человек знал, что по мере подъема на гору его взор охватывает все большие и большие пространства. Поэтому древние греки населили своими богами мифическую гору Олимп, а большинство религий поместило их на небо.

Небо представлялось людям всеобъемлющим. Оно было и справа, и слева, и впереди, и сзади. Как бы далеко ни находились лес, или гора, или берег моря, до них всегда можно было дойти. Небо же представлялось совсем близким: оно, казалось, смыкается с землей на горизонте, но никому никогда не удавалось дойти до него. Именно таким, совсем близким и в то же время бесконечно далеким, представлялся человеку всемогущий бог.

Ему должно подчиняться все существующее в природе, все ее силы, все живое и мертвое. Но нельзя повелевать всем миром, живя в лесу, подобно лешим, или на дне реки, подобно русалкам, или в печке, подобно домовым. Все эти сверхъестественные существа, также выдуманные человеком, имели, в его представлении, весьма ограниченную власть, распространявшуюся лишь на определенную часть природы. Бог же являлся вершителем судеб целого мира, и поэтому местом его пребывания могло быть только небо.

Наконец, чтобы всюду поспевать, бог должен был иметь возможность быстро перемещаться с места на место. А люди видели, что ни один способ передвижения по поверхности земли не может сравниться по своей быстроте с полетом птицы. Но летать можно только в небе. И человек представлял себе, что бог и его ангелы обладают крыльями.