Ладно, господа пьющие, вот вам особенно полезная подсказка. Время коктейля – самая коварная часть дня. То чувство голода, которое возникает у вас в эти часы, может на самом деле быть «замаскированным» сигналом жажды. Едва вас потянет к сырному соусу, выпивайте вместо этого стакан воды. Вы сами удивитесь, как часто ваш «голод» после этого будет исчезать. И еще один совет: выпивайте по стакану воды после каждого стакана вина или что вы там еще пьете. Вы теперь уже не можете позволять себе пить столько алкоголя, как раньше, вот вам и способ ограничить себя. Что, остался еще один стакан? Ну вы же взрослые люди. Придумайте что-нибудь.

В какой-то момент вам начнет изменять и слух. И хуже всего бывает при большом стечении народа – на вечеринке, в ресторане и так далее. Это мучает вас и бесит окружающих. Но самая большая опасность – оказаться из-за своей глухоты в изоляции как раз тогда, когда вы изо всех сил стараетесь не выпасть из социума. Я пока до этого не дошел (хотя уже приближаюсь), но мне кажется, что разумнее всего поступает тот, кто опережает события и приобретает слуховой аппарат, не обращая внимания на его величину и неудобство (тем более что современные модели уже далеко не таковы) и на дурацкое суеверие, что человек, купивший слуховой аппарат, после этого обязательно должен оглохнуть. Мой отоларинголог советует подождать с покупкой до тех пор, пока я действительно не буду в этом нуждаться, но я не намерен ждать слишком долго. Мне хочется привыкнуть к аппарату и разобраться в нем, пока еще мои возможности относительно широки. И пока состояние неслышания того, что происходит вокруг, не начнет казаться приятным. Не позволяйте себе быть в изоляции!

Еще не забыли мои утомительные истории про то, как я падал без всякой причины? Я понимаю, что вам это не грозит, потому что вы уже начали поднимать тяжести и качать мускулы, но все-таки забывать об этой проблеме не стоит. Точно так же, как и о том, что она может проявляться не только в частых падениях при ходьбе, но и в возникновении опасных ситуаций при поездке на автомобиле, велосипеде или лыжах. Пожилые люди чаще попадают в аварии. В том числе, как это ни ужасно, и я. Вот, к примеру. Я сдавал назад, чтобы развернуться на моем собственном, ровном и широком, дворе. Трудность минимальна. Я опытный водитель, и задний ход всегда удавался мне на редкость успешно. И вот я ни с того ни с сего въезжаю задом во вторую свою машину, которая стояла в стороне на открытом месте и которую я прекрасно видел. Ущерб – $3000. Хилари очень понравился мой разговор со страховой компанией: «Добрый день, это Крис Кроули, ваш клиент, бла-бла-бла… А скажите… м-м-м… моя страховка… она будет действовать в том случае, если я врезался на одной своей машине в другую?»

Вы уже знаете, что причина всего этого – нарушение проприорецепции. Это очень опасно. Вы замечаете это у других, но может быть, не заметите вовремя у себя, так как сама эта идея кажется такой абсурдной! Так оно и есть. И тем не менее это происходит. Понаблюдайте за собой повнимательнее, и если начнете замечать, что время от времени падаете или совершаете мелкие ошибки за рулем, притормозите, ибо последствия могут быть крайне серьезными. Не пугайтесь, не смущайтесь, просто чуть-чуть притормозите. И оглядитесь по сторонам повнимательнее, чем обычно. Ставки слишком высоки, а грань ошибки стала для вас чуть ближе. Я предпочитаю никогда этого не говорить, однако сейчас скажу: «Ведите себя соответственно возрасту».

Этот совет касается лыж, лодок, верховой езды… продолжите сами. Ваше осознание положения в пространстве и система контроля за собственным телом потихоньку «плывут». Я надеюсь, что вы боретесь с этим с помощью силовых тренировок и разнообразной активности, потому что это реально действует, однако это все же не повод думать, что вам теперь все нипочем.

Продолжение этих и других историй вы можете найти на нашем сайте www.youngernextyear.com; туда же пишите, если у вас есть чем с нами поделиться.

Предмет этой главы – личная экономия – мог бы органично войти в «Кривую Дубину» наряду с прочими историями о странностях старения и выхода на пенсию; но мы решили, что он заслуживает отдельной главы. Гарри даже придумал на этот счет специальное правило. Можете считать это очищающей рот пастилкой перед главами о питании. Или волшебной таблеткой, предотвращающей половину трудностей и страданий пенсионного возраста. Не говорите, что вы еще слишком молоды, чтобы думать об этом. В данном вопросе «рано» быть не может.

Есть одна главная проблема, неизбежно бьющая по каждому, кто выходит на пенсию, и задуматься о ней нужно как можно раньше. Пенсия означает уменьшение дохода. Это не так ужасно, как может показаться, но кое-что все же необходимо предпринять, иначе это действительно может сразить вас наповал. И все наши разговоры о том, как сохранять активность и быть функционально молодым, ничего не изменят. Потому что вас доконает тревога. Поэтому «Четвертое правило Гарри» звучит так: тратьте меньше, чем получаете. Кажется очевидным до идиотизма, однако множество людей с совершенно разными доходами сплошь и рядом попадают в тяжелую ситуацию исключительно из-за того, что пренебрегают этим правилом, особенно на пенсии.

Многие в такой ситуации совершенно теряются. Они начинают жить в иллюзорном мире, думая, что все как-нибудь само образуется. Не образуется. Положение дел можете поправить только вы, иначе оно само «поправит» и вас, и вашу жену, и вашу собачку Тото. Всем вам придется несладко, если вы не найдете в себе сил взглянуть правде в глаза и хоть немного распланировать свое дальнейшее существование. Без этого, когда туман рассеется, вы, скорее всего, обнаружите свой корабль плотно севшим на рифы. А в семьдесят лет вплавь добираться до земли не очень-то легко.