Имеет смысл править рукопись, начиная с наиболее крупных проблем. Если вдруг обнаружилось, что в сюжете есть значительный пробел, заполнение которого требует переработки первых шести глав, то вряд ли имеет смысл браться за шлифовку диалогов до того, как вы это исправите. Или если вы обнаружили, что последовательность изложения в вашей книге практических советов должна быть изменена так, чтобы читателям было легче реализовать ваши советы в жизни, то вряд ли стоит начинать править стиль изложения. Это как перестройка дома – прежде чем приступать к отделке, необходимо убедиться, что фундамент и стены стоят прочно.

Структурные изменения легче делать в плане произведения, нежели сразу исправлять рукопись. Перепишите план так, чтобы получилась твердая последовательная структура, и, используя его, начинайте вносить изменения в те части текста, которые таких изменений требуют. Последовательно двигайтесь от больших изменений к малым. Однако не ждите, что процесс правки будет простым и быстрым. Каждый раз, изменив что-то одно, вы должны проверить, как это повлияло на все остальное.

Например, в романе, над которым я сейчас работаю, главный герой был вначале безработным. Перечитав первую версию, я понял, что если бы он был не безработный, а работал в «Макдоналдсе», то я бы смог больше рассказать о нем. Это потребовало дописать несколько новых сцен. Но в результате этих изменений он уже не мог несколько раз в неделю встречаться со своей девушкой и, соответственно, не мог рассказывать об этих встречах друзьям, как это было в первой версии. А это вызвало появление нового персонажа – друга по работе.

Если аллегорией начала правки черновика является перестройка дома, то более поздние этапы можно сравнить с составлением пазла.

Сравнение с пазлом справедливо и для другой ситуации, иногда случающейся при правке черновика. Бывает, одна из частей картинки никуда не подходит. Тогда вы откладываете ее в сторону и продолжаете сборку. Позже, по мере того как другие части встанут на место, рано или поздно подойдет и эта.

Подобное случается и с черновиком, поэтому не мучайтесь, если один из моментов, как вам кажется, никак не встраивается в сюжет произведения. Продолжайте работу над другими частями и вернитесь к нему позже. Полезно может быть также перечитать те главы этой книги, которые касаются вопросов, вставших перед вами при правке трудного отрывка.

Чаще всего издатели недовольны тем, что рукописи, которые они получают, слишком объемные. Это хорошо для первого рабочего варианта, когда вы стараетесь записать все, что приходит в голову. Однако во время правки черновика следует без сожаления удалять все повторы и то, что не относится к делу. Мой друг-редактор как-то сказал: «Большинство нехудожественных книг, рукописи которых нам присылают, вовсе и не книги, а раздутые статьи, и поэтому мы отказываем в их публикации». Если в процессе правки обнаруживается, что у вас недостаточно материала для книги, то вы должны расширить выбранную тему или проработать ее глубже.

Давайте скажем честно: что бы вы ни написали – роман, рассказ, сценарий или что-то другое – написанное никогда не будет совершенным. Будьте терпеливы и перерабатывайте столько, сколько считаете нужным, но помните, что наступает момент, когда произведение уже не станет лучше. После этого момента любые исправления сделают его только хуже. Правила, когда именно следует остановиться, не существует. Надо просто слушать свою интуицию.

Сохраняйте копии всех сделанных вами вариантов. Если окажется, что вы зашли в совершенствовании слишком далеко, то легко сможете вернуться на шаг назад. Если вам жалко бумаги, то сохраняйте копии хотя бы на компьютере. Я, например, чтобы было легче вести учет версий, включаю в названия файлов дату, когда копия была сохранена.

Думаю, излишне говорить, что время от времени необходимо создавать резервные копии. Например, сохранить текст на двух компакт-дисках и оставить один у себя, а другой отдать приятелю. Я научился этому много лет назад, пройдя через непростое испытание. Скопировал файлы на диски и спрятал их в чулан, на случай если мой компьютер вдруг похитят… Но не рассчитал, что пожар в доме превратит в кусок расплавленного железа компьютер, а заодно уничтожит и диски.

Начав рассылку рукописи своего романа или сценария в издательства, принимайтесь за новый проект. Это позволит вам преодолеть искушение каждый раз, получив отказ от издательства, продолжать вносить изменения. Безусловно, имеет смысл вернуться к правке, если вы получили несколько отказов и в каждом указывалась одна и та же причина. В этом случае вы можете внести какие-то поправки, прежде чем посылать рукопись в очередной раз. Во всех других случаях не останавливайтесь, а идите вперед!

• Начинайте править черновик только после того, как полностью закончите писать первую версию.

• Критически оценивая черновик произведения, постарайтесь находиться в ином душевном и физическом состоянии, чем вы были, когда писали. Это поможет вам быть более объективным.

• Получите отзывы других людей, но окончательные решения все равно принимайте сами.

• Начните правку черновика с самых крупных проблем, постепенно переходя к мелким.