Я считала Хмару безумцем – но актер он, что ни говори, был великолепный!

Позже он женился на Вере Вольман, киножурналистке русского происхождения, и стал театральным режиссером. С возрастом сделался намного спокойней: рассудительная, красивая, какая-то очень русская Вера сама всегда все делала правильно и благотворно повлияла на него.

Хмара бросил пить и поставил около двадцати вполне успешных спектаклей. Он был одним из тех режиссеров (чаще – русских по происхождению, выходцев из эмиграции «первой волны»), которые смогли привить французам вкус к Чехову.

Артистическая карьера Лили Кедровой достигла пика в конце ее жизни. Ее прославил фильм «Грек Зорба»: она в нем сыграла мадам Гортензию (и получила «Оскара» за роль второго плана). Был еще такой фильм Хичкока «Разорванный занавес», где Лиля снялась в роли польской графини, после войны попавшей в ГДР и пытавшейся эмигрировать в Америку с помощью новоявленного спонсора – американского шпиона (его играл Пол Ньюман). Затем Лиля вышла замуж за молодого режиссера Пьера Вальда. Поставила в Нью-Йорке «Вишневый сад», очень успешно сыграв Раневскую. Скончалась она в Канаде.

Помню Петра Шарова, еще одного бывшего актера Пражской труппы МХТ, ставшего в эмиграции довольно известным режиссером. Я видела в Дюссельдорфе его постановку «Ревизора», оформленную Мстиславом Валериановичем Добужинским, – это был шедевр!

Шаров долго жил в Голландии и ознакомил голландскую театральную публику с методикой Станиславского и с чеховским репертуаром. Он часто бывал у нас на репетициях, хотя нельзя сказать, что Шаров был близок с Греч и Павловым (между артистами всегда есть какая-то кость – каждый думает, что он больше, выше, умнее; так было всегда и всегда будет).

Но – сотрудничали, дружелюбно и плодотворно.

Дружба с Димитриевичами, конечно, сложилась у меня не случайно: цыганское пение играло большую роль в моей жизни. Их романсы я хотела петь, кажется, всегда. Цыганские певцы, танцоры, хоры присутствовали и в Харбине моего детства – но я была слишком мала и не успела их услышать.

Уже в Париже, когда мне было пятнадцать-шестнадцать лет, я сказала маме, что мечтаю брать уроки цыганского романса. Известный Володя Поляков стал моим учителем. А Сережа Поляков, впоследствии знаменитый художник, тогда аккомпанировал брату. Мы остались друзьями навсегда.

Надо отметить, что Володя и Сережа Поляковы принадлежали к знаменитой династии цыганских певцов Поляковых, были племянниками певицы Насти Поляковой. И, напротив, они не были, как думают некоторые, родственниками Марины Влади. Три сестры Поляковы – Марина, Ольга и Таня – к цыганам не имели никакого отношения. Но и с этими Поляковыми меня связывали добрые отношения: все три сестры выступали в спектакле «В гостях у Людмилы Лопато»…

Цыганские песни раскидывают над слушателем, точно цветастый шатер, свою дивную атмосферу. Русские романсы скромнее и нежнее, для них очень важны слова и то, сколько сердца вложено в такое пение. Хотя при этом исполнители русских романсов, как правило, всегда проходят хорошую школу, а цыгане поют и танцуют стихийно: как рождаются на свет – так и начинают.

Очень хорошо помню, как пел русский шансонье, аристократ по происхождению, Дима Усов. Коронными у него были два романса – «В темном зале сейчас только плакал рояль…» и «Мое сердце плачет для вас…». Каждый раз он выходил на сцену кабаре, пряча в рукаве стакан коньяку. Жена Усова, милейшая русская дама, очень его любила – и это она, вместе с компаньонами, открыла ресторан «Динарзад».

Увы! Нис кем из этих талантливых людей встречаться на репетициях, вместе работать в труппе мне более не довелось. «Русский франкофонный театр» создать мы не сумели. Зато у нас возникла другая идея.

Григорий Хмара — Хмара Григорий Михайлович (1888–1970), артист театра и кино, режиссер. Был принят в МХТ в августе 1910 г., вместе с С.В. Гиацинтовой и А.Д. Диким. Участник спектакля Первой студии МХТ «Сверчок на печи» (Кучер Джон) и экранизации спектакля (1915). В 1915 г. в пушкинском спектакле Художественного театра играл Председателя в «Пире во время чумы». Снимался в немых фильмах. Эмигрировал в 1920 г. В Берлине снялся в фильмах «Падение» (1922), «Раскольников» (1923), «I.N.R.I.» (1924), «Живые люди» (1925), «Женщина без огня» (совместно с Астой Нильсен, 1925), «Преступление Веры Мирцевой» (1927), «Атлеты» (1928), «Крестный путь княгини» (совместно с Николаем Лариным, 1928), «Гедда Габлер» (совместно с Астой Нильсен, 1928), «Сильный человек» (1928), «Человек, который убил» (1931), «Человек без имени» (1932), «Черный гусар» (1932).

В Париже много работал в кино, вплоть до конца жизни. В 1934 г. в «Русском театре», созданном в Париже по инициативе И.И. Фондаминского, поставил пьесу Р.Б. Гуля «Азеф» (инсценировку одноименного романа) и сыграл роль Бориса Савинкова. Ставил с русскими труппами Парижа пьесы Шекспира, Стриндберга, Горького («Мещане»), играл в них (особенно много – в 1960-х). Литератор, мемуарист, сотрудник газеты «Русские новости».

Аста Нильсен (1881–1972) – датская актриса, звезда немого кино.