А пятой нет. Пустая строчка между двумя соседними абзацами. Этого я и боялась. Третий раз за эту неделю! Третий магазин, третья книга, третья пустая строчка.

У нас с тобой ничего больше не будет. Никогда. Три пустые строчки не могут врать.

Иногда я представляю себе нашу случайную встречу спустя восемь месяцев после того осеннего расставания. В моих «ванильных» мечтах мы столкнемся в переходе метро в вечерний час пик и сразу начнем целоваться, а после он улыбнется, скажет мне: «Привет», и больше мы никогда не расстанемся.

Но так бывает только в диснеевских мультфильмах, а у нас с тобой, Арсений, совсем другая сказка. «Грустные сказки, наверное, тоже нужны».

На самом же деле все было бы по-другому.

Стояло бы начало лета. В восемь вечера я бы вышла из метро и направилась к автобусной остановке… На мне свободная футболка с надписью «I love NY», узкие джинсы, конверсы, мобильник в руках. На ходу я проверяю сообщения «ВКонтакте», но вдруг поднимаю глаза и вижу тебя – в пяти метрах впереди.

Шумят машины, останавливаются автобусы, какой-то парень продает вареную кукурузу у подземного перехода, продавцы газет переругиваются, а я смотрю на тебя, и время замедляет ход…

Ты очень загорелый и очень коротко острижен. Почти налысо. Ты всегда так стрижешься летом. Ты смотришь на меня, потом медленно поднимаешь левую руку, машешь мне и улыбаешься – будто показывая, что ты меня заметил, а потом исчезаешь в толпе, так и не подойдя ко мне.

Вот такая у нас была бы встреча. Уж лучше никакой, чем такая. Глупый, бессмысленный, не нужный ни тебе, ни мне эпизод, о котором ты тут же забудешь, а я буду вспоминать еще полгода.

Буду засыпать с твоим именем на губах, просыпаться с песнями «Бумбокса» в голове и размазывать тушь по щекам, перечитывая в сотый раз пять любимых стихотворений Верочки. [9]

Буду снова садиться на подоконник, смотреть на дождь, курить тайком от родителей, писать тебе сообщения, а потом вздыхать с облегчением, понимая, что удалила твой номер еще полгода тому назад.

Буду бояться перечитывать нашу переписку «ВКонтакте» за прошлый год. Буду бояться включать старый ноутбук, где остались гигабайты фотографий того лета и осени – там вся моя жизнь.

Буду бояться перечитывать свой подзамочный ЖЖ, который я не веду с прошлого октября. Там вся наша история, которую вижу только я и которую рука не поднимается удалить.

Наверное, в жизни каждой девчонки бывает свой Le septembre doux [10] . Я рада, что он у меня был. Обещай мне кое-что. Если вдруг ты увидишь меня в толпе – просто пройди мимо…

Иногда я тестирую свою силу воли. Две недели тому назад я поставила перед собой цель – не заходить на твою страницу «ВКонтакте» хотя бы десять дней. Я продержалась почти пятнадцать. Настя, молодец, браво! Это куда уж лучше, чем обновлять твой профайл каждые десять минут, дергаться от каждого нового сообщения на «стене» и гадать, кого ты сегодня добавил в друзья.

Я справилась, теперь можно зайти и посмотреть. Ищу ссылку в закладках, нажимаю, загружается.

Новое фото. Я знаю, что на весенних каникулах ты собирался поехать в Испанию вместе с друзьями из академии. Нетрудно узнать, когда все это обсуждалось здесь же, в специально созданной группе.

Скалистый берег, бирюзовый океан без конца и края, солнце и ты – стоишь на этом берегу, в правом углу кадра, в голубой футболке, пляжных шортах и шлепанцах, смотришь на тощую рыжую кошку – в левом углу кадра, – которой нет до тебя никакого дела.

Смотришь и улыбаешься, прикрыв солнечными очками глаза.

Откуда только там взялась эта рыжая кошка?

И кто эта Ксения, которая чаще всех прочих комментирует твои фотографии?

Зашла к ней на страницу. Она пишет о себе, что любит есть сушки с медом и запивать их молоком. А еще она обожает пухлые губы, выпирающие ключицы, короткие платья и закаты.

Любимая цитата: «У каждого в жизни бывает лето, когда идешь по земле, словно летишь по небу». Красиво.

Учится на первом курсе в «Щуке». Неужели она актриса?

Смотрю фотоальбомы. В открытом доступе только один. Последний раз обновлялся в конце прошлого лета. Всего девятнадцать фотографий.

У нее короткая стрижка и хитрое лицо.

Ксюша, растрепанная, сидит на диване в пижаме.

Ксюша в трениках и майке-алкоголичке играет на гитаре, все такая же растрепанная.

Ксюша сюсюкается с полосатым котенком.

Ксюша сидит на бревне под деревом с каким-то парнем в ковбойской шляпе.