Гоголь умирает в 43 года, так и не адаптировавшись к своему возрасту. Нет уже Пушкина и Лермонтова. Михаил Булгаков, начиная «Мастера и Маргариту» в 38 лет, дописывает роман весь отпущенный ему срок в возрасте Змеи (40 – 49). Не случайно его герой достаточно слаб и депрессивен. Знаменитую повесть «Глазами клоуна», в которой герой так слаб и глубок, Генрих Белль пишет в 46 лет.

Если взять непрошибаемых классиков, то Лев Толстой пишет намного трагичнее и проникновеннее. Сначала жутко трагичная «Анна Каренина» (45 – 49 лет). Заметим, главным героем в книге становится женщина, причем не в романтическом ореоле, как Наташа Ростова, а в реальной плоти. А где же мужчины? Вместо героического Болконского и милого Безухова, черствый Каренин и никуда не годный Вронский.

Достоевский, Змея от рождения, фактически только начинает писать. Веселого чтения не получается. «Преступление и наказание» (45 лет), «Идиот» (47 лет), «Бесы» (50 лет), «Подросток» (54 года). Это центральный блок в его творчестве.

Лучшие свои книги пишет Курт Воннегут. В 41 год «Колыбель для кошки», в 47 лет «Бойня номер пять». Стоит ли добавлять, что оптимизма в этих книгах нет совсем? Александр Дюма, найдя в конце возраста Собаки свое главное предназначение, штампует романы один за другим, как пирожки: «Три мушкетера» (42), «Двадцать лет спустя» (43), «Королева Марго» (43), «Граф Монте-Кристо» (44), «Графиня де Монсоро» (44), «Сорок пять» (45), «Виконт де Бражелон» (46-48).

Чехов Антон Павлович в возрасте Змеи почти не жил (каких-то 4 года), однако главное – то, что не сходит со сцен, наполнено истинным драматизмом, создано именно в возрасте Змеи. «Три сестры» создаются в 40 – 41 год – на входе в возраст Змеи, а «Вишневый сад» в 43 – 44 года, перед самой смертью.

Шекспир наш Уильям также возраст Змеи отмечает небывалым взлетом именно драматизма, в 40 лет «Отелло», в 41 год «Король Лир», в 42 года «Макбет». Что еще в мировой драматургии есть драматичнее?

Герман Гессе одно из самых точных и знаменитых описаний кризиса середины жизни сделал в романе «Степной волк», созданном в 50 лет, ближе к концу возраста Змеи. Впрочем, главный его литературный удар будет сделан позже, в конце возраста Дракона.

Чарльз Диккенс, подаривший в возрасте Кабана человечеству много светлых и веселых книг, в возрасте Змеи пишет намного мрачнее. В самих названиях передан энергетический спектр возраста. «Холодный дом» (41 год), «Тяжелые времена» (42 года). По мере нарастания возраста пишет все слабее.

Неподражаемый Марсель Пруст пишет 16 томов тончайшей трагической прозы – «В поисках утраченного времени». И вся эта проза целиком и полностью от возраста Змеи (42 – 51). В 51 год его уже нет.

Переходим к возрасту Дракона. Уже нет Шекспира, Булгакова, Чехова. Лев Толстой становится чуть спокойнее и нравоучительнее. С 60 до 70 лет он пишет принципиально новое для себя произведение с характерным для прозрений Дракона названием «Воскресение». Достоевский остаток возраста отдает «Братьям Карамазовым», менее драматичному и более философскому роману. Гете садится за «Фауста» (59 лет) и пишет его уже до конца своих дней (83 года), практически угрохав на него два возраста.

Сервантес, который то воевал (возраст Кабана), то писал пьески (возраст Собаки), то занимался торговлей (возраст Змеи), вдруг (?) в 55 лет, сидя в тюрьме, начинает писать «Дон Кихота». Первая часть выходит в 58 лет, вторая часть в 68 лет. Таким образом, сие бессмертное произведение о чудачествах рыцарствующего Дракона целиком и полностью пребывает в рамках одного возраста.

Владимир Набоков, смею напомнить – Кабан, реального коммерческого успеха сумел добиться, лишь написав «Лолиту» (56 лет). Далее следовали «Пнин» (58 лет) и «Бледный огонь» (63 года).

Одно из самых прославленных достижений возраста – роман-утопия Германа Гессе «Игра в бисер» (66 лет) – гимн драконьему мудрствованию, его ортодоксальной уединенности.

Джон Роналд Толкиен, отметившись в возрасте Змеи лишь «Хоббитом» (45 лет), в возрасте Дракона создает то, что и полагается ему, Дракону, писать, – могучую утопию – трилогию «Властелин колец» (62 – 63 года).

Распрощавшись почти со всеми гениями мировой литературы и оставшись наедине с Гете и его «Фаустом», мы вступаем в возраст Кота. Можно, конечно, обратиться к жанру мемуаров, знаменитые «Люди, годы, жизнь» Илья Эренбург создает с 70 до 75 лет. Действительно лучшее время для воспоминаний, это и Брежнев хорошо знал, сделавший свою знаменитую трилогию «Целина» – «Малая земля» – «Возрождение» сразу после 70 лет.

А что же другие? Бернард Шоу, получив в 69 лет Нобелевскую премию, делает перерыв в несколько лет, но уже в 73 начинает штамповать новые пьесы, поразив мир свежестью и остротой своего пера. В 80 лет и в 90 и даже в 94 года он все еще пишет, хотя, по сути, лишь варьирует старые мотивы.

А теперь гораздо более запутанный случай – соавторство двух человек с весьма существенной разницей в возрасте (8 лет) – братьев Стругацких.

Совсем еще детская «Страна багровых туч» написана в 24 года младшего и 32 старшего брата. В любом случае эта вещь еще до входа в серьезные возрасты. Чуть позже другие ранние вещи: «Стажеры», «Извне», «Путь на Амальтею», «Полдень XXII век», «Далекая радуга». Все это из периода безоглядного оптимизма.