Опрометью проскочила окраину болота и сквозь кусты вышла на колесную дорогу.

Ехали по дороге всадники. С ружьями, с саблями.

Прятаться было поздно. Поздно, раз на глаза попалась, и незачем — на шишкастых шлемах конников алели звезды.

— У Ильича в Кремле висит карта. Вся Россия на ней, товарищи, до последнего хутора, до самой незаметной речки. Самолично вождь мирового пролетариата по карте передвигает флажки, отмечает положение на фронтах. Как в бою, ранен Ленин. Стреляла контра ползучая, эсеровская… — Напрягся комиссар товарищ Телегин, побелели пальцы, впились в перила крыльца. — Но вновь у руля дорогой Владимир Ильич — на страх врагам, на радость мировой революции!

— Ура… — грянул строй.

Ребятишки на изгородях рядком, как воробушки.

— Ура! Ура! — подхватили.

Бабы промокают глаза фартуками.

Мужики палят самосад, уважительно пряча цигарки в ладонях.

Деревня, чего уж. Очередная на фронтовых дорогах.

Счет я деревням, селам потерял: бросают с места на место.

На вид комиссару лет восемнадцать. Шинель внакидку, ворот гимнастерки убавлен, подшит сзади: по-мальчишески худа шея, не подобралось подходящего обмундирования.

Снял комиссар Телегин фуражку. Ветер треплет русые волосы.

— Рабочему классу в городах голодно, товарищи. Нет подвоза продовольствия. На Украине гетман, германские штыки его подпирают. Кубань под Деникиным. В Сибири чехи. Из дому, из Москвы, мне пишут… — Телегин достал из кармана гимнастерки четвертушку бумаги. — Братишка младший помер. С голодухи тиф привязался… Поможем красноармейским пайком! — Окреп, зазвенел голос комиссара. — Поделимся последним, что есть. Предлагаю отчислять по четверти фунта из ежедневной раскладки. Голосуем, кто за? Добровольно, товарищи.

Фунт хлеба в пайке за все и про все. Приварок скудный. Когда подвезут горячее, кашу либо супец жиденький — крупинка за крупинкой гоняется с дубинкой, — когда одна сухомятка.

Поднимались руки: за… за. Солдат шилом бреется, дымом греется, щи из топорища варит. Сносить голод солдату привычно. Качнулась вздетая на штык папаха, чтобы отовсюду было видно — она за. Полинялая, рваная папаха. В ней небось спознал служивый окопы еще под Варшавой или того ранее — в Мазурских проклятых болотах.

После митинга Телегин мне приказал явиться к нему.

Пошлют куда-нибудь. Я на хорошем счету, ротный отмечал перед строем. Язык тому отсохнет, кто скажет, что под ногами путается Федька Достовалов. От саперной лопатки, шанцевого инструмента, ладони в мозолях, задубели, как подошва: копано-перекопано окопов. Лицо обветрено, кожа шелушится, губы в трещинах.

Окопник я: к поясу гранат понацеплено, за обмотками слева ложка, справа финский нож. Где опасно, туда встреваю — синеет полосками тельник матросский, память дорогая о незабвенном комбриге товарище Павлине.

Да что там! Раз на бруствер окопа выскочил и под пулями ну плясать, беляков дразнить:

Что это — удаль? Похвальба? Ни то, ни другое. Перегорело во мне что-то. Эх, Ширяев, Ширяев! Невелик бугор в селе, где по избам околенки в резьбе. Невелик, покат бугор, да за ним прошлая жизнь моя вся скрылась, и мечты былые покинули, развеялись без остаточка, и на душе у меня смутно и черно.

Черно, будто в поле-новине! Бывало, лесок кустился, березнячок и ольха, птахи распевали, ромашки, колокольчики цвели-красовались, но топором свели тот лесок, сожгли в валах-кострах и пни выкорчевали. Шибает с новины чадом головней, пеплом сыпучим. Бросит мужик на раскорчеванной деляне зерно россыпью. Посеет и тоскуй: взойдет ли? Может, одна дурная трава попрет? Бывает ведь… всяко бывает!

— Из вашего взвода, красноармеец Достовалов, должен быть наряд сопровождать пленных в штаб. Бойцы, однако, отказались брать тебя. Почему?

Комиссар прохаживался, шинель внакидку. За столом пили чай трое пленных, макали в кружку сухари.

Хари-то у них, кирпича просят — известно, на заграничных хлебах наели.

— Я б, товарищ; комиссар… — Ишь, гады, сухарики грызут. — Я б их до первого бугра довел, товарищ комиссар.

У пленных рожи сытые вытянулись.

— Вот как? — сказал Телегин и шинельку поправил.

Не избу я видел с лавками вдоль стен, с божницей в кутнем углу — стоял перед глазами бугор суходольный, на голом темени сухой песок. Не товарища комиссара я видел — Ширяева, как он песок кровью поил, топорами изрубленный.