Шрифт:
– Ах нет же, я уверена, что его зовут Джонс.
Приятель продолжает недоуменно хмуриться. На помощь призывают Артура. Позже выясняется (как любят писать в газетах), что молодая леди имела в виду Винчестер [20] . По словам моего приятеля, такое часто случается с представительницами прекрасного пола.
– Откуда им знать? – удивилась Амелия.
Сама она с трудом отличит герцога Мальборо от адмирала Нельсона… или от Веллингтона?
Мы подошли к зданиям парламента. Амелия поинтересовалась, как и многие до нее, не устал ли Ричард держать в поднятой руке меч [21] . У него наверняка уже что-то наподобие писчего спазма – в те времена великие могли похвастаться не только всевозможными достоинствами, но и всевозможными недугами. «Мы с королем Ричардом…» – оброню я при друзьях…
20
Винчестерский колледж для мальчиков (колледж Святой Марии в Винчестере), одна из старейших частных школ-пансионов Великобритании; основан в 1382 г. Уильямом Уикемом, епископом Винчестерским.
21
Имеется в виду конный памятник Ричарду I Львиное сердце работы Карло Марокетти, установленный перед Вестминстерским дворцом.
– А палата общин сейчас заседает? – спросила Амелия.
– Да, пишут для нас законы.
– Для нас? Для вас. Меня они не касаются.
– Но возможно, в один прекрасный день они коснутся нас обоих, – отважился я.
– Вы имеете в виду, что я могла бы стать подданной вашей страны?
– В общем, да.
– Каким образом?
– Законным, – начал было я. – Впрочем, это всего лишь предположение. Не хотите ли чаю?
Глава VII
Кондитерская «Эй-Би-Си» [22]
22
Сеть кондитерских быстрого обслуживания, открытая в Лондоне в 1864 г. компанией по производству хлебобулочных изделий «Аэрейтед брэд компани». Одно из первых публичных мест, которое женщины могли посещать в одиночку, без сопровождения мужчин.
Когда Амелии было двенадцать, дядя угостил ее чаем в «Эй-би-си». Уж не знаю, сколько булочек-сконов она в тот раз съела. Как вы понимаете, милые детские приключения всегда обрастают легендами. В ее ближайшем окружении этот случай вошел в поговорку: о нем вспоминают не иначе как «Амелия и сконы», и он призван служить не меньшим уроком, чем «король Альфред и пироги» [23] . (Эх, старина Альфред, пироги-то подгорели!)
Но это было давно, и с того почти рокового дня Амелия больше никогда не заходила в «Эй-би-си». Тем не менее после посещения Вестминстерского аббатства она попросила угостить ее чаем именно там.
23
Имеется в виду легенда о первом английском короле Альфреде Великом (849–901), которая гласит, что однажды, потерпев поражение в битве с датчанами, ему пришлось спрятаться в крестьянской хижине. Хозяйка попросила его присмотреть за пирогами, но Альфред, занятый своими мыслями, не заметил, как пироги сгорели, и смиренно принял упреки крестьянки.
– Наверняка там ничего не изменилось, – заявила она.
Так и вышло.
Дрожа от волнения, Амелия переступила порог кондитерской. Не знаю, чего такого особенного она ожидала. Я так и не узнал, что, собственно, произошло в первое посещение. Конечно, если съесть семнадцать… Нет, лучше не воображать этой страшной картины.
– Сконы с маслом и чай на двоих, – заказал я.
– Я думала, вы шотландец, – удивилась Амелия.
– Э-ге-гей, милашка! Вот те на, англы мы, англы. Зовут меня Норвал [24] , отец мой пас гусей на склонах Грампианов… Впрочем, если мой отец и пас где-нибудь гусей, то разве что на Примроуз-Хилле [25] .
24
Ставшая хрестоматийной цитата из трагедии «Дуглас» Джона Хоума (1722–1808), шотландского поэта и драматурга.
25
Престижный пригород Лондона, расположенный в сравнительной близости от центра.
– В любом случае они называются скуны.
– После семнадцатого скона они вполне могли превратиться в скуны.
– Их было вовсе не семнадцать, Тедди.
– Семнадцать – это такой символ преувеличения.
Нет, я категорически отказываюсь называть их скунами.
Однажды со мной произошел случай, о котором я не преминул рассказать Амелии. Он подтверждает благородство моей души. Я выступил в нем в очень выигрышной роли. Не из самодовольства я привожу его здесь, но для блага и пользы остальным.
Давным-давно в кондитерской «Эй-би-си» работала официантка родом из Шотландии. Она была новенькой, но мои предпочтения все в кондитерской знали. Однажды я не мог сделать выбор и полностью доверился ей.
– На ваше усмотрение, – сказал я.
И услышал следующее:
– Скуны или хлеб с маслом и медом?
Так. Я хотел «сконы». Но раз уж она произнесла «скуны», я не мог ее поправить и сказать: «Будьте добры, принесите мне сконы». Я не хотел, чтобы она испытала ощущение неполноценности в связи с шотландским происхождением. Вы, конечно, оценили мое великодушие? Но и произнести «скуны» я тоже не мог. При одной мысли об этом во мне вскипала английская кровь. И я выдавил из себя: «Хлеб с маслом, пожалуйста», – хотя ни того ни другого мне не хотелось.
Амелия сочла, что это очень мило с моей стороны.
Я считаю, что являюсь первооткрывателем сконов с медом. Нет, конечно, существует рассказ о том, как «королева в спальне хлеб с вареньем ест» [26] . (Впрочем, я наверняка путаю историю Паучихи и Мухи [27] с приключениями Червонного Валета, который «семь кренделей уволок».) Но мед на поджаренных сконах из «Эй-би-си» – мое изобретение. Причем именно во множественном числе. Дело в том, что сконы в «Эй-би-си» размером и весом соперничают с древнегреческими метательными дисками. Если я узнаю, что вы в один присест съели два скона с медом (общей стоимостью шесть пенсов [28] ), я пожертвую целый шиллинг любому благотворительному обществу на ваш выбор. Как говорится, все по-честному, деньги назад забрать нельзя. А для честного пари, надеюсь, вполне достаточно и такого уведомления.
26
Цитата из детского стихотворения, известного в переводе С. Маршака под названием «Птицы в пироге».
27
Автор ссылается на популярное нравоучительное стихотворение Мэри Хауитт (1799–1888) «Паучиха и Муха», известное по своей первой строке «Говорила паучиха: “Заходи, дружок, ко мне…”».
28
До перехода Великобритании на десятичную монетную систему один шиллинг состоял из 12 пенсов; 20 шиллингов составляли один фунт стерлингов.
Амелия заказала ежевичное желе. Плакали мои денежки.
Притягательность «Эй-би-си» в ее разносторонности. Как-то раз я наслаждался скромным ленчем (булочкой с маслом), а за соседний столик сел мужчина и попросил жареной рыбы.
– Рыба кончилась? А, тогда… Дайте подумать. Тарелку овсянки и яблоко.
После этого он мог спокойно потребовать шипучий лимонад и жестянку монпансье, будь на то его желание.
– В кондитерской «Принц» такого и не ждите, – поведал я Амелии. – Тарелку овсянки – да, возможно, шипучий лимонад под другим названием – несомненно, а вот насчет монпансье сомневаюсь. Кстати, если поразмыслить, то одной тарелки каши мало для ленча.