Ратные подвиги беззаветно смелых полководцев – Александра Невского, Дмитрия Донского, Суворова, Кутузова, Дениса Давыдова – оживают в произведениях Новикова, публиковавшихся на страницах «Правды», «Литературной газеты», «Вечерней Москвы», в журналах «Красноармеец» (позднее «Красный воин»), «Огонек», «Смена», «Интернациональная литература», в библиотечке «Огонька» (повесть «В 1242 году» – об Александре Невском).

В самые тревожные дни, когда советские воины на земле и в воздухе отражали в столице и на ее подступах налеты вражеской авиации, под вой сирен, возвещавших воздушную тревогу, шли репетиции в Оперном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко.

В сезон 1941–1942 гг. театр ставит музыкально-драматическое представление по сценарию А. Н. Новикова «Герои русского народа».

Небывалый творческий подъем духовных сил писателя, обилие драгоценных для художника жизненных наблюдений нашли творческий выход в новых созданиях Новикова – романах «Рождение музыканта» (1950) и «Ты взойдешь, моя заря» (1953). Герой дилогии – любимый композитор писателя Михаил Глинка.

Гениальный музыкант, вознесший своими творениями русскую музыку, народную песенность на уровень величайших шедевров мирового искусства, был особенно чтим Новиковым.

Образ героя оперы Глинки – Ивана Сусанина, простого русского пахаря, отдавшего жизнь за родину, стал особенно близок Новикову в дни всеобщего патриотического подъема, героических подвигов народа в борьбе с фашистами.

Образ Сусанина вдохновил писателя на подвижнический литературный труд в нелегких условиях военного времени.

Когда такой высокий авторитет в области русской музыкальной культуры, как академик Б. В. Асафьев, познакомился с частью рукописи Новикова, он написал автору:

«Я очень, очень рад появлению такой работы… хорошо знаю, как растет в людях с музыкальным композиторским слухом осознание музыкальных явлений. Ни одного промаха в этом отношении я у Вас не нашел. Что касается характера изложения, то должен Вам сказать, что Вы примиряете меня со всевозможными повестями и рассказами о жизни (т. е., главным образом, детстве) великих музыкантов. Большей частью это елочные «позолоченные» орехи и патока. За реставрацию исторического фона вокруг мальчика Глинки Вас остается только благодарить».

В статье «Навстречу Второму съезду писателей» («Литературная газета», 1954) Дмитрии Шостакович высказался не менее определенно:

«Художественная литература о музыке крайне бедна и количественно и качественно. Лучшее из всего, что я прочел на эту тему, – роман А. И. Новикова «Рождение музыканта». Это – большая работа, в которой чувствуется серьезное изучение материала, понимание психологии музыкального творчества, любовь к самой музыке».

Большой художественный замысел А. Н. Новикова – создание многотомной эпопеи – определялся постепенно, долгими годами, как результат напряженнейшего труда, настойчивых поисков, великолепных творческих находок, философских раздумий над богатейшим литературным наследием.

Нелегок, а временами и тернист путь писателя, но он может служить примером твердого осуществления масштабных задач, поставленных художником. А задачи эти состояли в том, чтобы через обширную галерею образов гениальных сынов русского народа – передовых писателей прошлого века, особо проследив сложный, нередко трагический путь развития русской литературы, – дать своеобразную энциклопедию умственной жизни русского общества, его эстетической мысли, его культуры.

Четко намеченная программа требует от писателя крайнего напряжения духовных и физических сил, ежедневного многочасового труда.

Труд. Труд кропотливый, подвижнический, яростно вдохновенный. Дни. Месяцы. Годы…

Автор тщательно анализирует сложные социальные противоречия в различных слоях русского общества, пытливо и вдумчиво изучает документы эпохи.

По-новому предстают перед ним ранее не замеченные или по достоинству не оцененные факты, мемуары, воспоминания, письма, казалось бы давным-давно ушедшие в далекую историю, но такие животрепещущие, современные в свете пристального авторского внимания, их новой философской трактовки.

И уже властно влекут, требуют творческого исхода грандиозные задачи воссоздания эпохи, всей цепи сложных, противоречивых явлений общественной действительности, атмосферы России девятнадцатого века, задачи создания художественно убедительных, исторически правдивых образов ее передовых людей.

Живые души России, рыцари долга, служения родине, во всей их нетленной моральной красоте появляются на страницах романов Новикова. Бескомпромиссно и непримиримо их противоборство с правящей кликой реакционеров и мракобесов всех мастей.