— Я апсара, могучерукий. Имя мое Варга. Долгое время скиталась в лесах и была угодна владыке богатств Кубере.

Было у меня четверо подруг. Мы вместе отправились в город хранителя мира и увидели по пути красавца брахмана, изучавшего в уединении веды. Возбужденные сиянием его красоты, мы подошли к нему и сделали все, чтобы соблазнить дважды рожденного. Он не обращал на нас внимания, а мы к нему приставали, пели, смеялись. Пребывая в глубоком размышлении, он не дрогнул. Разгневавшись на нас, он проклял нас: «Да обратитесь вы в крокодилов и живите в воде сто лет!».

Мне досталось это озеро. Я хватала людей и пыталась утащить их на дно. Меня и моих подруг постигла достойная кара. Но женщин не надо убивать. Так считают истинные мудрецы. Ты не должен нас губить. Ведь недаром говорится, что брахман друг всего живого. И не соблаговолишь ли ты, о лучший из мужей, вытащить на сушу моих несчастных подруг?

ПАНДАВЫ И КАУРАВЫ

Панду, младший брат слепорожденного царя Дхритараштры, правившего Хастинапурским царством, был великим воителем. Одаренный силой и решительностью, он двинулся против царства Магадхи и убил его царя, коварного Дарву, в его роскошномдворце, а войско его присоединил к своему, затем он обрушился на других царей, и те, кто не погиб от его оружия, ему подчинились. С дозволения старшего брата он раздал захваченные им богатства своим друзьям и воинам и этим обрел славу самого щедрого из рода Кауравов.

Удачно женившись на твердой в обетах Кунти и прекрасной Мадри, царских дочерях, он покинул столицу и вместе со своими женами отправился на склоны Гималаев и стал постоянным жителем лесов. Страстный охотник, он приносил домой богатую добычу, а то, чего ему не хватало, доставляли на опушку леса люди его брата царя.

Однажды во время охоты он увидел вожака стада антилоп, сочетавшегося с самкой, и, не долго думая, пронзил их пятью быстролетными стрелами, на его глазах самец превратился в отшельника, который с ним заговорил:

— Я слышал о тебе много хорошего, Панду. Но как же ты мог, будучи из наилучшего и неизменно благочестивого рода, нарушить закон?

— Я ведь охотник, — пояснил Панду. — А антилоп убивал даже мудрец Агастья и приносил их мясо в жертву.

— Я тебя осуждаю не за охоту на антилоп, — продолжал праведник, — а за то, что ты не подождал конца соития, полезного и желанного для всех существ. Это недостойно тебя, Каурава. Ты убил неповинного отшельника в образе антилопы. Я его принял, стыдясь людей. Твой поступок не будет приравнен к убийству брахмана, ибо ты совершил его по неведению. Но ты, безрассудный, получишь такое же воздаяние. Охваченный страстью, ты отправишься в царство Ямы в таком же состоянии, как я. И супруга, которая вступит в связь с тобой, разделит участь моей. У тебя не будет сыновей.

С этими словами отшельник испустил дух. Панду с ужасом смотрел на трупы. «О я несчастный, —думал он, закрыв лицо ладонями. — Ведь недаром говорят: для бездетного нет дороги на небо. Перед мудрецами, богами я свободен от долгов, но я не свободен от долга перед предками. По моей вине они осуждены на забвение».

После этого, продолжая жить в лесу, Панду предался аскетическим подвигам и добился благоволения богов. Жены продолжали его любить и вселяли в него надежду, что он, бык среди людей, произведет сыновей, одаренных доблестью. И сыновья появились на свет. Кунти родила Юдхиштхиру, Бхиму и Арджуну, а Мадри близнецов Никулу и Сахудеву. Однако первых трех зачали боги Дхарма, Вайю и Индра, а близнецов — Ашвины.

Забыв о проклятии праведника, Панду сочетался с Мадри и погиб в ее объятиях. Она вступила в его погребальный костер. После их похорон Кунти вместе с пятью мальчиками перебралась в Хастинапуру, где они воспитывались вместе с двоюродными братьями, Кауравами.

Пандавы и Кауравы росли вместе, проводя время в играх, состязаясь в быстроте бега, в прыжках по клеткам, в поднимании пыли босыми пятками. Как–то Бхишма подарил им прекрасно выточенный мяч из дерева ашоки, и они стали его гонять на лугу за городскими стенами. Уставая, дети отдыхали у колодца, омывая разгоряченные щеки водой. Но дед, опасаясь, как бы внуки не попали в колодец, запретил им туда подходить и приказал унести деревянную бадейку, которой черпали воду.

И надо же было мячу попасть в колодец! Братья окружили его и, наклонившись над краями, посмотрели вниз. Мяч прыгал на колеблющихся отражениях их лиц.