Монарх Наварры Генрих ведет постоянные тяжбы с Испанией. В 1512 году она присоединила к своим кастильским провинциям наваррские земли по ту сторону Пиренеев — таким образом Мадрид уменьшил то, что оставалось от этого маленького королевства, до территории «величиной с куриную гузку», расположенной к северу от Пиренеев. Тем не менее Генрих, после смерти своей матери остается мини-властелином в региональном масштабе и даже в масштабе половины Франции. Кроме своего наследственного королевства он правит еще Беарном, графствами Фуа и Арманьяк; наконец, от имени короля Франции он является губернатором Гиени [131] .

Южанин или, скорее, гасконец, как говорили в то время, он является истинным французом. Браки и родственные узы предков связывают его с Франциском I (на которого он даже немного похож), с Людовиком XI, а также с герцогами Лотарингии и Савойи; благодаря этим связям и наличию многочисленных кузенов он свободно вращается в международной среде франкофонных принцев крови. По своей воле или нет он провел часть детства и отрочества при королевском дворе Валуа, поэтому великолепно пишет по-французски, без каких-либо гасконских оборотов. Несколько раз он меняет свое вероисповедание, переходя из протестантства в католичество и наоборот, его вера в результате этого становится многосторонней и более глубокой [132] . Ветхий и Новый заветы придают форму и смысл его богатому опыту в плане посвящения в веру. Он знает наизусть псалмы и размышляет над ними. Он хочет быть терпимым и готов к диалогу уже в силу своего сознания, требовательного и свободного, воспитанного в духе Реформации. Его приверженность классической культуре, скорее латинской, чем греческой, достаточно велика, но не более; она стоит вне или выше религиозных конфликтов между христианами разных направлений. Она служит ему утешением в поисках нейтральной зоны, общей почвы для двух Церквей. Свободный после своего перехода в католичество, Генрих чаще поощряет католиков, не переставая, однако, больше любить гугенотов.

Генрих является современным и в другом отношении: конечно, у него есть архаические идеалы, он отождествляет себя с героями Плутарха и еще больше с куртуазными рыцарями, чьим олицетворением был Амадис Галльский, которым он восторгается. В конце концов, конница в то время остается королевой на поле боя, даже если она уже и не поставляет туда многочисленных батальонов. Мы видим, как, попав в засаду в городке Оз, Наваррец отстреливается из пистолета направо и налево, в стиле героев вестерна, что и спасает ему жизнь [133] .

После несчастливого брака с соблазнительной Маргаритой де Валуа, дочерью Генриха II, он стал зятем Екатерины Медичи. Несходство их характеров приведет к тому, что супруги расстанутся навсегда после нескольких попыток совместной жизни. Генрих надолго останется наполовину холостяком. Одержимый и неутомимый в любви, он возмещает неудачу в супружеской жизни многочисленными романами и интрижками, которым способствует его обаяние в сочетании с королевским титулом. Однако мужская сила в постели не принадлежит к числу его главных достоинств. «Капитан Больших Желаний, он не слишком хорош в рубке дров», — пишет Тальман де Рео. Его главные любовные связи в период приблизительно до 1600 года служат целям политики «надконфессионального» союза, которую он проводит. Католичка Коризанда, графиня де Гиш, побуждает Генриха Наваррского отвоевывать королевство, законным наследником которого он является: она без колебаний игнорирует выговор своего исповедника, к которому должна была бы прислушаться. Коризанда-Химена нашла своего Родриго в лице Генриха. Этот факел в 1590-х годах подхватывает Габриэль д'Эстре, преданно поддерживая политику национального примирения, воплощением которой стал Нантский эдикт. Несчастливый брак Наваррца с Маргаритой предвещал определенное предназначение Генриха: он символизировал (к минимальной выгоде мужа) начало (вскоре потерпевшей провал) политики национального синтеза, которая окажется успешной лишь 20 лет спустя. Екатерина Медичи, женив свою дочь Маргариту (католичку) и Наваррца (гугенота), использовала компромиссы и хитрости, к которым прибегала уже с 1560-х годов; она надеялась достичь если не слияния, то во всяком случае сближения двух партий, которые разделяли королевство. Этот синтез, если следовать планам королевы-матери, должен был осуществиться при гегемонии католичества, при том что в конечном счете Екатерина не стремилась к монопольному положению католической религии. Для достижения этих целей, по желанию хитроумной итальянки, было бы достаточно сделать два «щелчка»: первый вынудил бы Наваррца, ставшего супругом Марго, в итоге принять католичество. Таким образом во главе группировки гугенотов оказался бы лидер-папист, что способствовало бы ее возвращению в лоно национального единства или же оттеснению ее на задний план. Второй «щелчок», явно более сомнительного свойства, состоял в том, чтобы лучше приструнить протестантов, «ликвидировав» Колиньи с помощью наемного убийцы, который, как надеялась Екатерина, сумел бы выстрелить без промаха. Известно, что этого не произошло: Морвер только ранил Колиньи. Этот факт впоследствии, после целого ряда контрударов со стороны протестантов, привел к кровавой Варфоломеевской ночи, которая отсрочила на 20 лет осуществление мечтаний Екатерины об объединении. Стратегические планы королевы-матери, однако, не были лишены интуитивного предвидения будущего: они воплотятся в жизнь в конце века под эгидой перехода Генриха IV в католичество, способствовавшего принятию Нантского эдикта. Наваррец во время своего «перехода через пустыню» опирается прежде всего на партию гугенотов, на ее разветвленную сеть, впрочем, иногда неудобную для него. Речь идет в данном случае об организациях французской реформатской Церкви, чья опора все более смещается к Югу. При всем их дружелюбном отношении они достаточно часто оспаривают решения Беарнца, особенно в конце 1580-х годов и до 1593 года, когда становится явным его сближение с католической Церковью. Они предпочли бы при случае поставить на его место его кузена Генриха I Бурбона, принца Конде, весьма воинствующего протестанта. Тем не менее они вынуждены мириться с лидерством Генриха Наваррского даже из-за следующих друг за другом смертей других вождей гугенотов: Колиньи, Конде, самого Генриха де Конде, скончавшегося в 1588 году от тяжелого ранения. В ближайшее окружение Наваррца они делегировали Дюплесси-Морне, кальвинистского интеллектуала, государственного деятеля и воина, задача которого — направлять деятельность Наваррца — нередко оказывается для него весьма сложной, настолько часты проказы его подопечного. Как и Франсуа Отман, другой протестантский теоретик, Дюплесси-Морне уже отошел от идеологии «демократизма», которой некоторое время после Варфоломеевской ночи придерживались гугенотские мыслители. Этот демократизм протестантов со ссылкой на его божественные истоки все более переходит к лагерю католиков-экстремистов, к Лиге. В 1580-1590 годах Морне начинает вдохновляться чистым роялизмом, первые контуры которого в предшествовавшие десятилетия заложила Жанна д'Альбре в своем набожном королевстве Беарн; она поставила это пиренейское государство под надзор и штандарты Вечного. Такова сила кальвинизма в тот период; он может одновременно вести шахматную партию на трех досках: республики (в Женеве), монархомахии — после 1572 года, и роялизма — после 1584 года.

Принц-«еретик», глава дома Бурбонов, представляет Францию в протестантском «Интернационале». Он возглавляет его южное ответвление. На Севере старого континента этот блок прочно утвердился: он включает в себя мелкие лютеранские государства Германии, елизаветинскую Англию, Шотландию, Соединенные провинции Нидерландов, Женевскую республику, Швецию. Должен ли этот северный блок стремиться к новым европейским завоеваниям, к распространению на южном и западном направлениях, на латинском Юге, который в основном остается невосприимчивым к некатолическим религиозным течениям? Стремления Конде, весьма активного протестанта, охотно направились бы по этому пути. Но Наваррец не разделяет желаний этого принца в отношении экспансии; он предусматривает сохранение статус-кво в отношении границ, мирное сосуществование в рамках Европейского континента, не хочет новых протестантских завоеваний. В этом он отличается от экстремистских и догматических элементов в своей собственной партии; поражение германских рейтаров в Оно (1587 г.) усилиями герцога де Гиза оправдывает ориентацию Беарнца на всепрощенчество, представляя для него в краткосрочном плане большое поражение. Такой же неоднозначный характер, кстати, носит для него и такое событие, как смерть Конде (1588 г.): несчастье для гугенотов… и избавление для их лидера Генриха Наваррского, который из-за этого печального случая лишается своего самого упрямого, самого несгибаемого партнера.

В масштабе самой Франции представительные учреждения гугенотов объединяют делегатов ряда городов, крупных и небольших, в основном юга страны, в которых получила распространение протестантская религия, в то время как крестьянство остается приверженным традиционной католической вере. Эти представительные учреждения уже в силу того, что они состоят преимущественно из горожан, без комплексов используют значительный рост влияния третьего сословия (что, напротив, породит столько проблем во всей Франции в 1789 г.). Этим учреждениям обеспечены поддержка и содействие «прогрессивных» и умеренных католиков Юга, отнюдь не охваченных мистицизмом. Таким образом возникает двойственный характер этого движения, преимущественно в регионах Юга: оно является одновременно демократическим (будет нередко говориться о республике Объединенных провинций Юга) и монархическим (Генрих является королем Наварры, прежде чем станет королем Франции). Эта двойная ориентация свидетельствует о жизнеспособности обширной и разношерстной партии, худо-бедно собравшейся под знаменами Беарнца. В этой партии можно встретить протестантского вождя Ледигера, скрывающегося в горах Дофине, католика Монморанси-Дамвиля в окружении своего родственного клана в Лангедоке и в других землях и, наконец, личного окружения самого патрона — протестанта (а вскоре и католика) Генриха Наваррского, чье влияние распространяется на целый архипелаг территорий — от Беарна до Ла-Рошели, охватывая и Среднюю Гаронну с Аженом и Нераком.

В масштабе всей страны целая коалиция крупных аристократических и герцогских семейств более или менее активно поддерживает Наваррца. Среди них — главы различных семей Дома Бурбонов, в частности Конде, Конти, Суассон, но не кардинал де Бурбон, перешедший на сторону Лиги; затем снова семейство Монморанси и потом, по крайней мере периодами вплоть до своей смерти, «Месье», иными словами — Франсуа-Эркюль, брат Генриха III; наконец, в последние годы правления династии Валуа даже сам король Генрих III, имеющий титул, но не реальную власть, становится сторонником Наваррца. Таким образом, позднее, начиная с апреля 1589 года, сможет возникнуть удивительный альянс двух суверенов против экстремизма Лиги. Наваррец, кроме того, рассчитывает на сдержанные симпатии значительного числа государственных чиновников, людей светских и сторонников галликанства, они стремятся к определенной терпимости и сохранению светской, не подчиненной капризам Рима королевской династии; среди них выделяется Мишель де Монтень. Могущественные члены Королевского совета Генриха III, в частности Шеверни, Бельевр, Вильруа, которых раньше иногда соблазняли «сирены» Мадрида и Лиги, в конце концов, через некоторое время также войдут в растущую группировку того, кто тем временем становится Генрихом IV. Это присоединение высшего «дворянства мантии» объясняется его конъюнктурными интересами, но наряду с этим и недоверием, с которым традиционно крупные чиновники относятся к иезуитской Испании, антигалликанской и антифранцузской. Генрих Наваррский, подобно де Голлю, олицетворяет тенденцию к объединению различных сил, поскольку он один представляет собой общий знаменатель для всех, кто борется с интригами, идущими с той стороны Альп и Пиренеев, и в еще более общей форме — с гидрой против «иностранной партии», которая, по мнению «добрых французов», не лишена параноидальности, включает в себя испанцев, итальянцев, савояров, лотарингцев. Представители этих «инородцев» во Франции и за ее пределами, считается, эксплуатируют королевство, паразитируют на нем, высасывают из него все соки. В противовес Наваррцу, к тому же разделявшему взгляды галликанистов, папство предпринимает решительные враждебные действия, хотя и не всегда последовательно. Неудержимый папа Сикст Пятый отлучает гугенота Наваррца от Церкви в 1585 году. Его преемники будут относиться к Генриху не лучше до той поры, пока Климент VIII не дарует наконец в сентябре 1595 года Генриху IV папское прощение. После смерти «Месье», иначе говоря — Франсуа-Эркюля (1555-1584 гг.), Беарнец находится в положении легитимности… и ее отсутствия. Он действительно предстает по династической линии как законный наследник трона, допуску на который препятствует его кальвинистское вероисповедание.

Следовательно, ведется поиск других решений; Екатерина Медичи, менее предубежденная против Лиги, чем Генрих III, проявляет некоторые симпатии к лотарингским принцам, с которыми она породнилась благодаря замужеству дочери; королева-мать охотно пошла бы на то, чтобы выбрать среди своих внуков по женской линии нового молодого короля Франции. Сторонники Лиги, в свою очередь, переводят этот разговор на кандидатуру Гиза, который является якобы потомком Карла Великого, или же, что более разумно, на кардинала де Бурбона, представляющего папистскую ветвь могущественной семьи, самым лучшим протестантским украшением которой является Генрих Наваррский. Но Салический закон четок, он, несомненно, представляет собой конструкцию чисто французскую (потому что в других местах, в «несалических» странах — Шотландии, Англии, Испании, — и даже в крупных внутренних феодах королевства Капетингов, женщины если и не носили мужские штаны, то, конечно же, могли надеть корону). Тем не менее, согласно этому закону, Беарнец, потомок Людовика Святого, должен в один прекрасный день встать на первое место в Лувре, взять на себя обязанности суверена… если, конечно, он соблаговолит обратиться в католическую веру.