Французская администрация будет насчитывать 50 000 чиновников при правлении Людовика XIII и особенно к началу личного правления Людовика XIV. Она в какой-то мере предвосхищает нашу администрацию: чиновники обладают уже (как и государственные служащие в 1987 г.) гарантией сохранения должности, любимой всеми системой пожизненной занятости на государственной службе… Они имеют даже больше — наследование должности и право на ее продажу. Государственная служба во времена Генриха IV сочетает умеренный, но неоспоримый уровень эффективности (нескольких десятков тысяч человек достаточно для того, чтобы с большим или меньшим успехом держать в руках всю страну) с сильными гарантиями против дегенерации монархии в тираническую сатрапию — и это в основном благодаря одному факту (наряду с другими) — наличию мощного тормоза, каким является система пожизненного и даже «сверхжизненного» назначения чиновников.

В целом, с «дворянством мантии» или с дворянством без мантии, королевская система во времена Генриха IV является открытой, как это уже было в более сложных условиях при Екатерине Медичи и Генрихе III. Эта ее открытость происходит от некоторой автономии чиновничьей администрации, а также благодаря либеральному характеру личности суверена, закаленной в компромиссах, которыми закончилась гражданская война. Беарнец сумел навязать судам Нантский эдикт, несмотря на сдержанное отношение к нему парламентских чиновников; свобода высказываний последних составляет парадоксальным образом другую гарантию сохранения некоторых свобод. Несмотря на эту двойную открытость — чиновничью и королевскую, уже чувствуется сильный уклон к «абсолютизму», пусть и весьма ограниченному, который мудро поставлен в определенные рамки божественным правом, естественным законом и основными законами.

Одновременно открытая и авторитарная монархия в период начала правления династии Бурбонов двулика: в практическом осуществлении власти и особенно в теориях ad hoc известных юристов система добродушного Генриха IV уже предвещает систему Людовика XIV. Не заходя так далеко вперед, отметим: режим предрасположен в случае необходимости к жестким решениям. Они будут превалировать в течение 15, а то и 20 лет после удара кинжалом Равальяка, 15-20 лет после смертельного обрыва периода благотворной оттепели, которую олицетворял Генрих IV. Они будут проявляться через утверждение противоречивых и сосуществующих тенденций: антигугенотской… и антииспанской. Борьба будет вестись на два фронта: против протестантов в Ла-Рошели и против Габсбургов. Это повлечет за собой (в конце концов, в продолжение некоторых намерений Генриха IV) тщательно взвешенный или навязанный выбор политики войны, основанной на чрезмерном повышении налогов. Все это разворачивается в дальнейшем и последовательно на более или менее постоянном фоне частых кризисов, нищеты и роста смертности простого народа, повторяющихся экономических трудностей и, как следствие, восстаний простого народа. Процветание, достигнутое при Генрихе, даже идеализированное ретроспективно, с ностальгией, будет отныне недостижимо. Всё, исчезла «курица в горшке»! За эту чрезвычайно высокую цену во времена министров-кардиналов «раздуваются» французское величие, династическая слава и продолжающийся экономический рост, ускоренный интегрирующим, цивилизаторским, централизующим государством. Столь большая цена, даже за такие высокие ставки, не всем на пользу. Понятно, что a posteriori выкристаллизуется позолоченная легенда о добром Генрихе, предшественнике грозного Ришелье, так же как ранее расцвела позолоченная легенда о Людовике XII после сокрушительного Людовика XI. Таким способом, наряду с другими, подчеркивается преемственность, которая идет от Валуа, во всяком случае, от некоторых из них, к первому Бурбону. У этих разных королей (а также у двух регентш — Анны де Боже и Екатерины Медичи) постоянно проявляется некая политика открытости; исключение тем не менее составляют Людовик XI, Франциск I в конце своего правления и Генрих II. В противовес этому отмечается также с подъемами и спадами неуклонное возрастание потребностей в создании и росте государства, которое должно управлять юстицией, финансами, всем, что связано с войнами. Генрих IV нашел эти требования в «свадебной корзине с французской короной». Он приступает к их решительному и быстрому осуществлению, опираясь на новую идеологию суверенной верховной власти (Боден, Луазо…). После перемен в период второго регентства Медичи [146] ставший совершеннолетним Людовик XIII и особенно кардинал Ришелье придадут этому развитию резкий импульс, одновременно фискальный, католический, галликанский, административный, военный. Этот импульс приведет к усилению государства и его окончательному переходу к высшей мощи (полному абсолютизму).

В течение полутора веков неоднократное осуществление гибкой стратегии открытости проходит через трудный период религиозного сосуществования по согласию или по принуждению; оно проходит также через подъем должностной чиновничьей службы, разделение светских и духовных путей, использование в некоторых случаях старых представительных учреждений, таких как Генеральные и провинциальные штаты. Процесс усиления государства требует постепенного повышения объема налоговых сборов и роста численности вооруженных сил, но еще больше — более совершенной, усложненной системы разделения полномочий центральной и региональной власти. Дороги этой первой модернизации не были ни усыпаны, ни обсажены розами, начиная с Перонна и Павии; шум, ярость и глупость во всей этой эпохе, особенно с 1560 по 1598 год, занимают столько же, если не больше места, чем всепрощенчество и дух беспрерывного движения к прогрессу.

Остается теперь рассмотреть эволюцию нации, точнее — национальной идеи. Два среза, итоги двух периодов: первого, завершившегося к 1460-1500 годам, и второго, закончившегося к 1600-1610 годам, дают возможность провести в точных рамках хронологии настоящей книги сравнительные размышления об этих двух периодах, окончание которых отделено друг от друга почти целым веком.

Для образованных слоев общества к 1500 году Франция была прежде всего галереей предков, троянцев и галлов, перемешанных вместе, что вызывало небольшую франкскую ностальгию. Эти старые псевдотроянцы стали основой мифа, столь же ошибочного, сколь и устойчивого, они способствуют оправданию возвращения к истокам и крестовых походов на Восток (даже ограничившихся Италией, как в случае с Карлом VIII, который был последним королем-крестоносцем). Они служат также распространению презрения к англичанам, потому что те не пытаются искать истоки своего происхождения ни в Трое, ни в «Илиаде». Кроме того, те же самые троянцы совершенно безосновательно принимались «добрыми авторами» в начале периода Ренессанса за древних галлов. Есть чем потешить французское национальное чувство как основу легитимизации королевства!

Нации нужны герои-основатели. Хлодвиг выполнял эту роль для Франции в Средние века и перед установлением абсолютизма. Вождь из династии Меровингов в реальной жизни был коварным варваром. Тем не менее через девять-десять веков после смерти сочувствующая историография наделяет его рыцарской храбростью и монашеской набожностью. Голубка подносит ему святой сосуд, ангел (придуманный позднее) — орифламму и лилии. Король святой и справедливый, как показано, он милостив к беднякам, освобождая их от налогов и излечивая золотуху. Как Святой Стефан в Венгрии, Олаф в Норвегии, он становится предметом культа, не признаваемого Церковью, но признанного официально Людовиком XI. Празднества, посвященные ему, перемещаются на запад, в Муассак и Тараскон, в связи с необходимостью защиты границ монархии, центр тяжести которой в XV веке все больше и больше смещается на юг.

Поклонение королям становится национальным культом, оно не ограничивается одним сомнительным обожанием беспринципного Меровинга. Священные отпрыски правящей династии начинают искать свои корни, предпочтительно у царя Давида, который был первым помазанником Божьим. Французы при благоприятном стечении обстоятельств могут даже надеяться, как и евреи (еще одни возможные предки, по мнению некоторых), на статус избранного народа или на мессианскую роль. В последнем столетии Средневековья появляется привычка, по крайней мере у высших и образованных классов, молиться за короля, который становится, таким образом, отдаленным и высшим членом семьи, своего рода дядей in partibus, которого можно поместить на тот же алтарь, что и предков — троянцев, галлов, франков, даже израэлитов. В иерархо-политическом жизнеописании святых, которое возникает подобным образом, Святой Дени капетингского происхождения в лоне Парижа остается надежной ценностью, хотя и недостоверной (его существование в качестве реального индивида в период высокого Средневековья по меньшей мере сомнительно). Однако его будут обвинять, в силу стечения обстоятельств, в том, что он, со своим большим загородным аббатством, во второй половине Столетней войны запятнал себя коллаборационизмом с англичанами и бургундцами; поэтому ему придется немного потесниться, чтобы уступить место в пантеоне чисто французских святых более молодым и динамичным.

Очень презентабельным кандидатом среди последних является Людовик Святой. Образец самоотречения и христианских добродетелей, носящий власяницу под доспехами крестоносца, противник богохульства, защитник священников и аристократов, гарант устойчивой валюты (как позднее Пуанкаре и Пине), покровитель свобод и гильдии ремесленников, изготавливающих предметы роскоши, Людовик IX ретроспективно становится многофункциональным святым, чей культ распространится от Парижского бассейна до юго-востока и недавно присоединившейся Бретани. Однако он тоже пострадает оттого, что в своей посмертной карьере он (или, во всяком случае, его ревностные обожатели) тоже потворствовал англичанам в XIV и XV веках. Своего апогея поклонение Людовику Святому достигнет во времена Бурбонов, начиная с Генриха IV, и впоследствии, при последних четырех Людовиках, при этом будет подчеркиваться династическая связь ветви Бурбонов с родовым древом Людовика Святого.