За ужином Надя была рассеянна и не заметила, что папа уже второй раз обращается к ней:

– Надежда, ты меня слышишь?

– Что, папочка? – встрепенулась Надя.

– Я спрашиваю, с какого числа у вас каникулы.

– Кажется, с двадцать пятого декабря, – и девочка опять погрузилась в свои думы.

– В прошлом году, по-моему, было как-то по-другому, не помнишь?

– A-а, – невпопад протянула Надя.

Папа вопросительно взглянул на маму; та отвечала недоуменным взором…

После ужина Надя торопливо помыла посуду, вытерла со стола, потом привычной рукой, почти машинально, протерла раковину, убрала в ящик приборы и бросилась в бабушкину комнату. Там на письменном столе, за которым она обычно готовила уроки, горела лампа и лежала открытая книга. Усевшись за стол и перевернув страницу, Надя забыла обо всем на свете. Приключения героини захватили ее настолько, что она не заметила, как заходила и выходила бабушка (после этого на столе перед Надей оказалось яблоко, которое она, не отрываясь от книги, начала есть), как прошел час, и еще час… Красавицы в платьях с кринолинами, королевский двор, интриги, балы, галантные кавалеры, тайные свидания, пылкие объяснения в любви – из этого чарующего мира ее извлек голос мамы:

– Что ты читаешь?

Хочешь не хочешь, пришлось оторваться. Мама присела на диван. Надя отодвинула книгу и обратила к ней какой-то затуманенный взгляд.

– Уроки я на завтра все сделала. Музыкой еще днем позанималась. Со стола убрала…

– Я знаю, ты у меня умница, – улыбнулась мама. – А все же: что это за книга?

– Александр Дюма. «Королева Марго».

Мама удивилась. Она надеялась, что для ее дочери время увлечения такими романами благополучно миновало. И вдруг – «Королева Марго».

– Откуда она у тебя?

– В классе все девочки по очереди ее читают. Вот и мне дали.

– Ну, и как? Тебе нравится?

– Знаешь, мамочка, я, честно говоря, понимаю, что эта книга совершенно пустая. Но она так захватывает! Знаешь, хочется отдохнуть, отвлечься от всего серьезного… Мам, ну что ты молчишь? Разве оттого, что я христианка, мне надо одни жития читать?.. Мама! Ты что, сердишься на меня?

– Нет, не сержусь. Хотя меня огорчает, что ты взялась за чтение такой толстой книги, к тому же считая ее пустой, без благословения батюшки и даже не посоветовавшись со мной. Я, конечно, не буду запрещать тебе читать ее, раз ты уже начала. Я могу только посоветовать: остановись, не читай дальше. Это нелегко, но победа, которую ты одержишь над собой, очень важна для твоей последующей жизни.

– Но почему, мама? Я ведь знаю: есть неприличные, грязные журналы и книги, их я никогда не стала бы читать. Но «Королева Марго» – это просто приключенческий роман, из старинной жизни. Все девочки его читали, все в восторге… Красивые сцены, романтические чувства… Мама, ну почему ты молчишь? Неужели ты считаешь это чем-то серьезным? Я прочитаю книгу – и забуду. И все будет как раньше.

– Увы, Наденька, ты не забудешь. И ты уже не будешь прежней. От таких книг, как эта, в душе остается нехороший след. Ты и захочешь забыть, а в памяти будут всплывать образы – не святые, чистые, духовные, а образы распутных великосветских дам; будут вспоминаться сцены и речи героев… Неужели ты думаешь, что впечатления проходят по твоей душе, не оставляя следа? Они потому и называются – в-печат-ле-ния, что оставляют глубокий отпечаток. Они загрязняют сердце – и человек уже не может чисто молиться. Ну, почему, почему ты не посоветовалась со мной и сразу принялась за чтение! Ты сегодня сама не своя, ты как будто переселилась от нас в иллюзорный, вымышленный мир…

– Мама, ну, не огорчайся ты! Это же всего лишь книга… Неужели из-за какой-то «Королевы Марго» мы будем ссориться?! Ну, хочешь, я завтра же верну ее девочкам – и все?..

– Мне хотелось бы объяснить тебе кое-что. Прочитать, как в детстве, небольшую лекцию. Прости, если что-то в ней покажется тебе давно известными, «прописными» истинами. Послушай меня внимательно.

Ты упомянула сейчас жития святых. Конечно, это лучшее чтение для девочки твоего возраста. Из светской литературы достаточно было бы пока того, что входит в школьную программу. Чуть позже ты начнешь уже читать святоотеческую литературу – поучения святых отцов. Это серьезное чтение. А тебе, как ты говоришь, хочется и отдохнуть. Ну, что ж! Это не только простительное, но и вполне законное желание. Можно читать и светскую литературу – такие произведения, которые пусть не возводят нашу мысль к миру духовному, но хотя бы пробуждают в нас хорошие, добрые чувства и мысли. Помнишь, как Пушкин писал:

А «Королева Марго»? Подумай хотя бы о том, как изображены в этой книге семейные отношения: между матерью и сыновьями, мужьями и женами? Я сама прочитала этот роман в юности и очень жалею: никакой пользы он не принес моей душе, зато загрязнил память образами, от которых я долго не могла отделаться. Такие книги, как эта, незаметно, ненавязчиво учат лжи, коварству, распутству, они губительно действуют на целомудрие девочки. Ты и сама, если будешь внимательна и честна с собою, заметишь это. Когда ты читаешь, то тебе очень скоро становится ясно, хочется ли тебе и самой сделаться лучше, добрее, умнее или, наоборот, у тебя от книги появляются нехорошие чувства и такие желания, о которых ты не хотела бы говорить со мною.

Святые отцы называют человеческие чувства «окнами души»: через эти окна (зрение, слух, осязание, обоняние, вкус) окружающий мир проникает в нашу душу своими впечатлениями, и не только полезными, но и вредными. А зрение – это самое главное, самое широкое окно.

Увидишь что-нибудь – и вредное впечатление крепко врезается в память и, если бы ты потом захотела забыть о нем, это было бы уже для тебя нелегко.

Наша память – это удивительная галерея. Все, что мы видим, слышим, думаем, – складывается в разные картинки и помещается в этой галерее. Если наполнять ее глупыми и дурными картинками, то потом придется всю жизнь провести среди них; а от этого, конечно, не станешь ни умнее, ни лучше. Иной раз захочется человеку вспомнить, что он видел, думал и делал хорошего в своей жизни, начнет он пересматривать свою галерею, а хорошего там, оказывается, очень мало, все больше такие картинки, на которые и смотреть стыдно. Дурные воспоминания человека принижают. Они не дают ему возрастать духовно. А потом его характер, его привычки, его представления передаются детям, и им будет гораздо труднее стать хорошими людьми. Не следует забывать, что не только наша будущая загробная участь, но и жизнь будущих поколений зависит от того, как мы ведем себя, что видим и слышим, что читаем, о чем думаем…

К книге надо относиться, как к собеседнику. Если бы тебе предложили выбрать, с кем ты хочешь разговаривать: с каким-нибудь старцем-подвижником, или с великим писателем, или с человеком, который курит, пьет, разъезжает по ресторанам, играет в карты и изменяет своей законной жене, – вероятно, ты не стала бы колебаться ни минуты. Но великих людей немного, святых еще меньше, с ними редко удается поговорить; а между тем книги дают нам возможность выбирать себе друзей среди самых лучших людей в мире.