Впоследствии Бальзак постепенно узнавал правду. Он с изумлением понял, что многое угадал. Эвелина Ганская, четвертая из семи детей, происходила из знатного польского рода Ржевуских. Среди ее предков было много блестящих воинов, государственных деятелей, искателей приключений и безумцев588. Один ее предок замуровал свою мать в башне, чтобы добиться наследства; двоюродный брат ее отца стал вождем бедуинов и возглавил казачье восстание против царя. Однако представление Бальзака о ней как о «дочери порабощенной страны» оказалось не совсем верным: ближайшие родственники Эвелины встали на сторону России и потому избежали преследования. Ее отец стал сенатором Российской империи. Эвелина родилась в средневековом замке в Погребище 25 декабря – или, по григорианскому календарю, 6 января, в 1801 или 1806 г. Ее истинный возраст так и остался тайной, а она не пожелала ее открыть. Бальзак предпочитал думать, что его любимая родилась в 1806 г. Возможно, он был прав. В 1819 г., чтобы спасти семейное состояние, ее заставили выйти замуж за графа, скучного и унылого человека старше ее на двадцать с лишним лет589. Венцеслав Ганский принадлежал к типу, давно вымершему во Франции. Ему принадлежало имение Верховня, где насчитывалось 3035 крепостных (считая только мужчин). Размер имения составлял 21 000 акров590. Как позже заметил Бальзак, Верховня больше французского департамента, а сам замок напомнил ему Лувр, наполненный восточными коврами, шедеврами итальянских мастеров эпохи Возрождения, огромными зеркалами и медвежьими шкурами, которые лежат перед огромными каминами. В замке было 300 слуг и мастеровых, небольшой оркестр, охота, знаменитые винные погреба, больница и – отрада Эвелины – библиотека, которая содержалась в образцовом порядке. По сравнению с Эвелиной Ганской маркиза де Кастри казалась нищенкой. Перед дворцом шла широкая аллея, за которой виднелись река и несколько домов; дальше, куда ни посмотри, тянулись пшеничные поля. За пределами имения дороги были плохие, округ был уединенным, и в отсутствие гостей или поездок в Киев и Одессу жизнь там была жалкой. В Верховне Эвелина провела лучшую часть своей юности. У нее была четырехлетняя дочь Анна. Первые ее четверо детей умерли.

Письмо от автора «Шагреневой кожи» стало, наверное, одним из самых волнующих событий ее жизни. Может быть, отправляя письмо Бальзаку, она завистливо думала о Каролине, своей старшей сестре. Каролина бросила пожилого мужа; у нее были романы с Мицкевичем и Пушкиным; ее считали политически неблагонадежной. Эвелина была более покорной дочерью, но и ей хотелось стать путеводной звездой для какого-нибудь великого человека. Это был практически единственный открытый ей путь. Бальзак станет ее далекой родственной душой; кроме того, он будет снабжать ее сведениями «из первых уст» о блистающем мире литературной столицы. До тех пор Эвелине приходилось полагаться на сплетни соотечественников и родственников, живущих в Париже. Должно быть, кто-то из них сообщил ей о непривлекательной «внешности», которая почти не отражала «пылкого воображения» романиста.

Ретроспективно кажется, что Эвелина строила в отношении Бальзака далекоидущие планы. Однако ее расчетливость ничем не подтверждается. Некоторые бальзаковеды, как мужчины, так и женщины, ревнуют своего кумира и требуют от его возлюбленных немотивированной страсти. Его же измены они склонны объяснять «художественной натурой». Они считают Эвелину «преступницей», потому что она не хранила Бальзаку верность после его смерти. На самом деле трудно о чем-либо судить в отрыве от контекста. Все ее письма к Бальзаку, кроме двух, пропали. После того как в 1847 г. часть писем украла шантажисткаэкономка, оставшиеся Бальзак сжег591. В тех, что сохранились, робость сочетается с экспансивностью: «сердце, которое вынуждено все таить в себе»; начитанная женщина, славящаяся своими умными разговорами; очень серьезная, даже без чувства юмора, когда дело доходило до ее собственных дел. Упрямая и упорная, она мечтала посвятить себя какому-то делу, боялась, что жизнь пройдет «в мучительном сне». Кроме того, она разделяла склонность своих родственников к оккультизму.

Поняв, что его мечта сбывается, Бальзак начал представляться в письмах графине одним из ее рабов, крестьянином, привязанным к земле, мужиком, которому запрещено даже смотреть на княгиню, которой он служит (Ганская считала, что они никогда не увидятся). В ранних письмах мы подходим ближе, чем в любом другом месте переписки, к Бальзаку в миг творения, создания. Можно понять, как он оживляет своих персонажей, рождает историю из пригоршни фактов. Жорж Санд завидовала этой его способности, когда он, готовясь к написанию романа, брал только то, что ему нужно, и не больше – даже без общего представления о том, что получится в конце. Он был рационален от природы592. Первоначальный замысел напоминал Вселенную в миниатюре, которую он надувал изнутри, расширяя ее до тех пор, пока она, казалось, вот-вот лопнет, если ввести в нее еще несколько капель его знания. Затем он каким-то образом приводил свою Вселенную в движение. Даже самые сложные характеры у него вначале чисто механические. Он придумывал их в угоду сюжету, но впоследствии они оказывались интересными личностями. То же самое можно увидеть и в письмах Бальзака. Поместив Эвелину в заснеженные русские степи, он вставил ее в вымышленный мир, который только и ждал своих персонажей – мир, который со временем материализовался в его творчестве, в «Путешествии Парижа на Яву» или в его «азиатском видении» замка Саше. За пределами Западной Европы познания Бальзака в географии напоминали старинную карту; Россия для него была частью таинственного Востока593. Эвелина была бы слегка потрясена, обнаружив, что ее поселили так далеко на Востоке: в ее воображении она была европейкой, помещенной не туда. По любопытному совпадению, она спрашивала, знал ли когда-нибудь Бальзак прототип Феодоры из «Шагреневой кожи»594. Бальзак рассказал ей о маркизе де Кастри, но не упомянул поэму, которую он собирался написать еще давно, летом 1823 г. Действие поэмы происходило в российском посольстве в Париже, где молодой человек по имени Жорж влюбляется в русскую княгиню по имени Феодора: «Вскоре они поженятся, – говорит поэт и, несмотря на склонность Феодоры к “яркой веселости Франции”, “Жорж желает вернуться с ней в глубь русских лесов”»595. Еще одна мечта из прошлого становилась явью.

Тем временем Эвелина отбывала в другую сторону. В начале 1833 г. они с мужем и в сопровождении многочисленных слуг поехали в Вену, где вырос Венцеслав. Правительство не сразу выдало им паспорта, и г-н Ганский получил свой при условии, что никто из его сопровождающих не ступит на землю Франции, «на родину якобинцев». Тем летом они проехали от Вены до Швейцарии. Побывали и в Невшателе, на родине Анриетты Борель, гувернантки их дочери. Там они намеревались встретиться. Бальзак, совершенно не боясь возможного разочарования, продолжал лелеять образ себя как девственной души, которая борется за выживание в парижской «грязи». Образ слегка потемнел несколько месяцев спустя, когда Эвелина прочла «Озорные рассказы». Бальзак пришел в ужас: «Ах, ангел мой! Нужно иметь сердце такое же чистое, как у вас, чтобы читать “Грешок” (Le P'ech'e V'eniel) и наслаждаться им как таковым». («Как таковое» представляло собой подробный отчет о том, что случается с невинной молодой девушкой, которая выходит замуж за распутного бывшего крестоносца.) «Это драгоценность наивности», – с надеждой продолжает Бальзак.

Эвелина поняла, что в Бальзаке кроется больше, чем он надеялся ей показать, и ее любопытство быстро превратилось во всепоглощающий вызов. Она попросила портрет своего духовного возлюбленного, но Бальзак упорно отказывался от того, чтобы с ним обращались как с общественной собственностью. В том году он сообщил редактору одного санкт-петербургского журнала, что его лицо недоступно для потребления и что искусство литографии превратилось в «своего рода апофеоз с рыночной стоимостью, высоко ценимый цивилизацией, покончившей с самой идеей о будущей жизни»596. Барону Жерару, который просил написать его портрет, он привел другую причину, сказав, как и Эвелине, что он «недостаточно красивая рыба, чтобы его подавали в масле»597. В виде одолжения ей он согласился, чтобы его включили в коллекцию рисунков работы Огюста Ренье, которая вошла в альбом под названием «Жилище самых прославленных личностей Франции начиная с 1790 г. до наших дней» (Habitations des Personnages les Plus Illustres de France Depuis 1790 Jusqu’`a Nos Jours). На рисунке показана вполне сельская улица Кассини с садиком, который превратился в одно из страстных увлечений Бальзака. У окна на втором этаже – мужская фигура в халате, слишком худая, чтобы давать точное представление о жильце; он читает письмо или рукопись. В саду пасется козел. Когда Бальзак бывал «прикован» работой к письменному столу и когда образ Прометея или раба на галерах казался неподходящим, Бальзак любил сравнивать с козлом себя: «Когда капризная рука судьбы меня отвяжет? Я не знаю»598. Эвелине сравнение не понравилось.

Бальзаку подходило то, что он пока оставался невидимым. Переписка с Эвелиной походила на экспериментальный роман, в котором главная героиня всегда старается втянуть внешние реалии, но главный герой решительно настроен продолжать попрежнему, на какие бы уловки ему ни пришлось ради этого пойти. Как в произведении искусства, здесь цель оправдывала средства. Возможно, его дружба и была «сильной и искренней», как он утверждал, но то была искренность писателя, чей «дух» постоянно совершал путешествия в Россию. Не отходя от своего камина, он тратил мысленно огромное количество «почтовых расходов». Дух постоянно вступал в противоречие с телом автора писем. Осенью 1832 г. Эвелина была неприятно удивлена, получив письмо, написанное совершенно другим почерком. Тогда Бальзак попросил Зюльму Карро его выручить, и ответ составляли они вместе. Письмо, неприятно поразившее Ганскую, не нашлось; очевидно, Эвелина его уничтожила. В литературе Бальзак блестяще распутывал сюжеты. В жизни он оказался куда более неуклюжим; но даже тогда трудное положение, в которое он сам себя загнал, послужило поводом для еще одной истории: «Вы довольно недоверчиво отнеслись к моему признанию, что я умею писать разными почерками. Да, у меня много разных стилей, столько, сколько дней в году, – без какой бы то ни было переменчивости. Мое непостоянство объясняется тем, что мой разум может вобрать в себя все и остаться чистым, как зеркало, которое не пачкается отраженными в нем предметами». В его признании содержалась доля истины: почерк Бальзака в самом деле иногда меняется от одного предложения к другому, и некоторые его эксперименты в каллиграфии показывают, что он мог бы превосходно подделывать документы или подписи. Более того, как доказывают письма, данное свойство помогало ему совершенствовать навыки детектива.

Письма от таинственной «княгини» дали Бальзаку новый повод погрузиться в работу. Каждый месяц приближал долгожданную «свободу». Скоро все его долги будут выплачены, и он сможет поехать в Швейцарию. Он просыпался в час ночи, работал до восьми утра, спал полтора часа, затем выпивал чашку кофе и снова садился работать до четырех часов пополудни. За обедом он принимал гостей. Возможно, поэтому современники так часто описывали Бальзака за едой. Точнее, многие замечали, как он набивал рот едой и пачкал стол. Он ел с ножа, как крестьянин. Сразу после обеда, на полный желудок, он ложился спать. Во сне к нему приходили интересные идеи. Оказалось, что проблемы с персонажами или сюжетом часто сами решались, пока он спал599.