После того как Дютак в сентябре 1840 г. отказался финансировать «Парижское обозрение» (чем предотвратил очередную катастрофу), политические амбиции Бальзака практически сошли на нет, хотя основные движущие силы остались. Обе повести, которые он написал для своего «Обозрения», – «З. Маркас» и «Принц богемы» – демонстрируют новую досаду на мир, который они описывают. И все же вывод не так печален. «А какова развязка?» – спросил Лусто… «Не знаю… верьте в них, – ответила мадам де ла Бодрей. – Вам придется время от времени писать изящное окончание только для того, чтобы доказать, что искусство опытно, как судьба; но, дорогой мой, если и читаешь книгу во второй раз, читаешь ее только ради подробностей»924.

Источником такого намеренного легкомыслия было не только отсутствие времени, но и желание бороться с современностью, и сознание того, что время самой цивилизации на исходе. Следы этой движущей силы можно найти даже в романах, далеких от политики, особенно в двух произведениях «Человеческой комедии», в которых под вымышленными именами изображаются реальные лица (romans `a cl'e). Во-первых, «Беатриса» (B'eatrix), посвященная роману Листа с Мари д’Агу и содержащая любопытный персонаж – гермафродита, в котором без труда узнается Жорж Санд. «Это совершенно секретно, – писал он Эвелине, которая передала все своему брату со зловещим замечанием: “«Беатриса» настолько прозрачна, что может считаться очень дурным вкусом”»925. Во-вторых, «Тайны княгини де Кадиньян» (Les Secrets de la Princesse de Cadignan), основанные на романе графини де Кастеллане с министром иностранных дел графом Молем926: «Он о нагромождении лжи, при помощи которой тридцатисемилетней женщине… удается сойти за святое, добродетельное и скромное молодое создание в глазах ее четырнадцатого любовника». Одна из излюбленных Бальзаком тем – обман на службе гения927.

В данном случае нас больше интересует другое: почему Бальзак, в виде исключения, копирует реальность вместо того, чтобы объединить разные прототипы? Возможно, дело в спешке: для «Беатрисы» он переписывал целые куски из книги Готье о «парижских красавицах» – поступок странный для подобного произведения. Намеренно или нет, он также разрабатывал тему, очень популярную в последующие годы: рассказ о том, до чего доходят знаменитости в личной жизни. Поскольку почти все, что он писал в то время, вначале появлялось в газетах, он невольно тянулся к сенсационности и злободневности. Возможно, это объясняет усыхание самых эзотерических «Философских этюдов» (группы, к которой принадлежат «Луи Ламбер» и «Серафита») и изменение первоначального замысла, по которому «Человеческую комедию» венчают «Этюды о нравах». Сент-Бев рано смеялся, и все же он оказался не так далек от истины, объявив, что Бальзак заканчивает свою литературную жизнь так же, как начал ее: дюжинами дрянных романов. В вечности он останется в образе гигантского кита, заметного только по горбу в середине928. Важно то, что Бальзак старел, пробел между временем написания и временем действия сужался929. Его romans `a cl'e, подобно его кампаниям и пьесам, служат свидетельством определенных неудобных вопросов: можно ли изображать современную жизнь без прикрас, как есть, без романтического флера, каким обычно окутано прошлое? Сбудутся ли его пророчества, повлияют ли на ход событий? Или в «Беатрисе» и «Музее древностей» (1839): что случается с молодыми людьми из феодальных провинциальных оазисов после того, как они вступают в современный мир?

По иронии судьбы – то есть весьма примечательно – именно в тот период сумасбродных затей, кампаний, ссор и союзов, порывов бросить литературу или заняться иным видом творчества Бальзак придумал нескромное название для своего творения. Слова «Человеческая комедия» впервые появляются в письме к неизвестному издателю в январе 1840 г.930 Одни бальзаковеды считают, что название предложил Огюст де Беллуа, другие – что оно позаимствовано из сборника стихов забытого поэта. Английский журналист Генри Рив предполагал, что раньше, в 1835 г., Бальзак назвал свой труд «Дьявольской комедией»931. Но название появляется и в других контекстах932. Главное же – отсылка к «Божественной комедии» Данте. Это был, так сказать, последний шанс художника обозреть все общество во всех его взаимосвязанных подробностях, найти неоценимое сокровище: мораль, которая подходит ко всему. Можно даже сказать, что растущий пессимизм Бальзака по поводу состояния современного общества несет в себе отпечаток хаоса, который исключает такую глобальность.

В 1840 г. над Францией сгущались тучи. Сгущались они и над самим Бальзаком. Вначале буря разразилась над «Ле Жарди». Почти все пошло не так, как Бальзак планировал. Переезд в Виль-д’Авре должен был удалить его от парижского отделения Национальной гвардии, но в 1839 г. его посадили в тюрьму сельского отделения Национальной гвардии. Само имение все больше приходило в упадок. Однажды после грозы Бальзак вышел из дому, чтобы осмотреть ущерб, и порвал сухожилия на лодыжке933. Он радовался, что собрал всю свою библиотеку в одном месте. Зато в его дверь непрестанно стучали кредиторы. Всем, включая собаку (единственное упоминание о собаке в жизни Бальзака), велено было молчать, пока кредиторы не уйдут934. После того как это повторилось несколько раз, Бальзак перевез всю свою мебель в домик Висконти, а когда явился судебный пристав описывать имущество, он не нашел ничего, кроме кровати – предмета, не подлежащего изъятию в обеспечение долга.

Плотину прорвало в конце 1840 г. Фуллон, не получивший прибыли от «Вотрена», потребовал свои 5000 франков плюс 2500 франков процентов. В Севре появились объявления: г-н де Бальзак продает свой виноградник. С «домом на куче грязи» было покончено; Бальзак снял домишко в Пасси, на западной окраине Парижа: дом 19 по улице Басс (теперь это дом 47 по улице Ренуара). Он был спрятан между верхней и нижней дорогами, и в нем было два входа, или, что важнее, выхода. В голове у Бальзака постепенно зрел замысел новой пьесы: «О человеке и о битвах, которые он ведет с кредиторами, об уловках, к которым он прибегает, чтобы избежать их хватки. Надеюсь, на сей раз пьеса будет иметь успех и в то же время удовлетворит литературным критериям»935. Любопытно отметить, что пьеса «Меркаде» задумывалась как комедия.

Тем временем упадок коснулся и его личной жизни, тоже своего рода человеческой комедии. Личная жизнь Бальзака была комедией, созданной экспромтом из разных отрывков. В ней были неплохие реплики, но не было ясной цели. Роман с Эвелиной постепенно сходил на нет; в каком-то смысле их отношения так никогда и не восстановились. Переписка почти иссякла: в 1839 г. Бальзак написал ей четыре письма, в 1840 г. – шесть, в 1841 г. – пять. Но когда Эвелина, в свою очередь, тоже замолчала, Бальзак взорвался в редкой для него вспышке гнева: «Вы в самом деле ведете себя крайне мелочно! Теперь я вижу, что вы – вполне земное создание! Итак! Вы перестали мне писать, потому что мои письма нечасты. Знайте же: причина в том, что у меня не всегда есть деньги на марку, но я не хотел, чтобы вы об этом знали. Да, в таком я нахожусь отчаянном положении… Бывали дни, когда я гордо жевал булочку на Бульварах. Кроме того, мне приходится переносить ужасные страдания: гордость, достоинство, надежды на будущее – все подвергается нападкам… Подумать только, после почти восьми лет вы по-прежнему не знаете меня! Боже мой, прости ее, ибо не ведает, что творит!»936

Прощение в данных обстоятельствах было излишним. Запас нежности Бальзака нуждался в выходе, но какая женщина способна вместить все, что он может ей предложить? Он перечитывал свою корреспонденцию, ища в письмах доказательства хороших манер. В одном письме от поклонницы он нашел нужную смесь искренности и литературного дара. Он ответил; так начался его короткий роман с женщиной по имени Элен де Валетт937.

Вдова богатого нотариуса, она писала Бальзаку под девичьей фамилией, прочитав «Беатрису». Геран, где происходило действие, оказался ее родиной. В одном письме к Эвелине Бальзак упоминает о поездке в Бретань в конце весны 1841 г. Можно предположить, что он ездил туда с Элен938. Они посетили места, в которых происходит действие «Беатрисы». Бальзак словно хотел убедиться, что его географические описания достоверны, хотя «Беатриса» была написана за два года до того. Прошло уже довольно много времени с тех пор, как он в последний раз влюблялся, но он еще умел мечтать. Он вспоминал прошлое. Поездка в Бретань напомнила ему выходные, проведенные с Лорой де Берни в 1830 г.; имя Мари, которым он когда-то называл герцогиню д’Абрантес и маркизу де Кастри, превратилось в Элен. Фантазия помогла ему выдержать отвратительное письмо одного из ее бывших любовников, романиста Эдмона Кадора (вопреки мнению некоторых ученых, Кадор – не псевдоним Роже де Бовуара)939: Элен, говорил Кадор, теперь не маленький бретонский ангел, каким она притворялась, но опытная прелюбодейка. Бальзак попросил у нее объяснений. Она испугалась; но, похоже, он неподдельно увлекся, как знаток, причинами и способами ее обмана.