Когда я впервые отправилась в полёт одна, билет мне казался похожим на зачётку — так много страниц, кому-то его надо отдать, и ответить на все вопросы так хорошо, чтоб дали место у окна.

Откидывающиеся сзади столики у самолётных кресел я всегда чувствую спиной так, будто я робот и меня открывают, чтобы что-то подправить в настройках.

На море взгляд раскладывается вперёд как застоявшаяся складная удочка.

Смотрела в ночное небо, жалела, что ни одной звезды не знаю по имени, но потом решила, что все равно местные называют их иначе.

Вздумала представлять, каким бы хотела видеть свое надгробие. Мысленно рисовала какие-то линии, рамки и поняла, что придумываю обложку своей книги.

Купили с отцом в комиссионке очень старую, тёртую кожаную куртку.

Я ощущала себя в ней умным, измученным немолодым мужчиной. Ходила по городу и смотрела на всех многозначительно.

Но все мне улыбались, а один старичок даже потрепал за щеку. Оказалось, из-под свитера выбилась байковая маечка с утятами.

Была на спектакле Гришковца, сидела на полу возле сцены и к концу второго часа у меня разболелась шея, оттого, что смотрела снизу вверх, у него были брюки с жёваной полоской поперёк коленей — так бывает, когда брюки стирают, сушат на веревочке и не успевают погладить. Он поджигал бумажные кораблики в тазу с водой, и поскольку я сидела внизу, мне были видны корабликовы донья. То есть я как бы уже затонула, переживаю за пожар на поверхности, и жду свежих утопленников в гости.

А если и смерть заканчивается так же быстро, как отпуск? Моргнуть не успеешь, опять тебе выдают все привычное, как в тюрьме — линялые брюки, шапочку, гирю на ногу. Рожают опять. Конечно, заорешь.

Серёжа смотрит на рекламу таблеток: «Если у вас жирная кожа, вам стоит задуматься о контрацептивах особого типа» и говорит:

— Это в смысле, что таким не надо размножаться?

Вышла из дому в новых ботинках, натёрла ногу, и весь мир сузился до моего сорокового размера. Все кругом стало ортопедическим, я увидела, что все легковые автомобили — это же ступни ног. У каждой плоскостопие на роликах.

Видела бесконечно высокую девушку, больше всего мне хотелось узнать, на каблуках она или нет, но толпа всё мешала разглядеть. Оказалось, что она была не то что без каблуков, а в таких туфлях-тапочках, которые покупают, чтобы стать даже ниже, чем ты есть, надеясь, что в них можно утонуть по щиколотки. Я тоже покупала такие, но они никогда мне не помогали, всё равно отовсюду торчала.

Влюблённость — как анестезия. Анестезия местного действия, когда прекрасно видишь, как из тебя что-то вырезают, чувствуешь легкий холодок и даже благодарен за столь пристальное внимание.

У развлекательного журнала слоган: «Отправь голову в отпуск». На рекламном плакате рядом с этими буквами артистка Аронова, а должна бы быть, конечно, гильотина.

Встретилось в журнале: «Мы развивались и вскоре обросли внушительными перспективами».

Утренний дождь и люди, подбегая к метро, складывают зонты, как растопыренные пачки балерин.

Прислали рекламу, обещают фирменные ластики. Призывают «стереть конкурентов». Поскольку очень просится добавка «в порошок», им нужно сотрудничать с производителями кофемолок.

Иду, размышляю, издают ли сейчас Свифта. Замечаю мужчину, у которого в руках модная сумка в виде уменьшенного портфеля, с пряжкой и ручкой. И тут же между нами встраивается ещё один гражданин с уже настоящим портфелем. Какое-то время они идут друг за другом, а я продолжаю думать про Свифта и жду, когда обладатель минисумки схлопнется до её размеров и станет копией гражданина.

Купила Хемингуэя и отправилась в кафе вычитывать рабочий текст. Пока шла, всё любовалась сама собой — вот начались холода и дожди, а я буду работать за чашкой кофе в кафе. Дошла, открыла «Праздник, который всегда с тобой» и прочла первые строки о том, что внезапно начались холода и дожди, а главный герой идет работать за чашкой кофе в кафе. Задумалась, что кто-то сейчас читает обо мне, как начались холода…

Мы сидели и выбирали брату псевдоним.

— Надо, чтобы просто, точно и чтобы всё правда.

— Назовись Павлов-Павлов.

— Тогда все будут переспрашивать «что-что?», а мне придется говорить «здравствуйте-здравствуйте».

Брат:

— Слушай, мои дети — это какие-то ненормальные килограммы с руками и ногами.

Раньше футляр фотокамеры я расстёгивала одной левой, не глядя. А в особо интересных местах, держала его замок открытым, как кобуру в бандитской малине. Сейчас вообще не выпускаю из рук.