Я не хотел ее печалить, но это требовалось сказать. Эгоистично с моей стороны, не исключаю. И всё же. Имя на вывеске пекарни, переписанное, чтобы заявить о своих правах, и устойчивый ручеек покупателей, явно намного старше краски. То, как она разговаривала с Птичкой, – ни тени мелькающих на лице взрослых забот. Она действительно слушала девочку. Привычка класть припарки, неистощимые запасы молчаливого терпения и пара мальчишеских штанов, запертая в сундуке.

– Спасибо, – мягко сказала она, потом немного помолчала. – Я так думаю, это был вопрос?

– Нет, если он вас огорчает. Просто факт.

– Два года назад по Бродвею гнали скот. И вдруг они все перепугались, разом. Взбесились. – Она помешкала, растирая по столу тонкий мазок масла. – Иногда я думаю: а если б я раньше услыхала опасность? Рев, стук копыт. Но все случилось слишком быстро, а Оди был на плечах у Франца.

– Мне очень жаль, – повторил я.

Миссис Боэм пожала плечами: я тут ни при чем, а воспоминания уже не кровоточат.

– У меня есть лавка и дом. Когда все случилось, соседка сказала, что мне повезло сохранить так много и что на то была воля Божья. Глупая женщина, – заключила она. – С чего Богу делать нечто юное и прекрасное, а потом ломать его? Зачем такие хлопоты? Глупые люди воображают, Бог думает, как они сами. Может, Бога и нет, но я не верю, что Бог глуп.

Сзади послышался стук. Тихое тук-тук-тук.

Я настороженно открыл дверь. Помимо громкости, в звуке было еще что-то странное, и я сразу понял, в чем дело. Слишком маленькие костяшки, да и владелец их стучал тремя футами ниже, чем положено.

– Нил, – сказал я. – Что стряслось?

Нил задыхался, костлявые плечи ходили вверх-вниз. На нем был хороший комплект пожертвованной одежды – хлопковая рубашка, потертый твидовый жилет и вельветовые бриджи, которые немного не доставали до блестящих голых коленок.

– Вы нужны отцу Шихи в Святом Патрике. Не мог сам прийти. Послал меня. Сторожит, он сказал, как может, но вы нужны, идемте, я изо всех сил бежал. Пожалуйста.

– Кто-то ранен? – спросил я, схватив шляпу и посоветовав миссис Боэм никому не открывать.

– Не совсем, – выдохнул Нил, когда мы бросились бежать. – Но кое-кого убили, и нехорошо убили, точно как тот ирландский дьявол, который по улицам бродит.

«Только не это, пожалуйста, – упрямо думал я, пока мы бежали. – Пожалуйста. Этого не может быть. А если нет, мы слишком дорого за это заплатим, слишком дорого. Все и каждый. Если по улицам бродит безумный ирландский дьявол, общественное мнение лишится всех следов рассудительности».

Убогие, смутно различимые кварталы, к северу от которых возвышались две вершины собора Святого Патрика, проносились мимо. Бумажные декорации для театра газетчиков. Воздух у земли стал жарким, пыльным и густым, когда мы пронеслись мимо переполненной выгребной ямы. Я жаждал мчаться быстрее, хотел, чтобы дело о краже лошади от бакалеи на Элизабет-стрит все еще оставалось нераскрытым.

Мы свернули налево, на Принс-стрит, и впереди вырос Святой Патрик, бледно-лунный монумент католического Бога. Только в это время суток улицы Нью-Йорка затихали: затененный переулок ничейного времени между тремя тридцатью и четырьмя утра. Уже не два часа ночи, облитые джином, пахнущие вечерними отбивными, кофе после оперы и сексом в укромных местечках. Еще далеко до пяти утра, безумных криков петухов и топота лошадей. Между развлечением и трудом, когда мэб, спешащие в кровать после ночи разврата, рискуют столкнуться с полусонными каменщиками, которые тащатся на работу за три мили от дома. Я замедлил бег и обернулся к Нилу.

– Нет никакого безумного ирландца, который гоняется за птенчиками-католиками, – сказал я, отчаянно пытаясь поверить себе. – Просто дурной слух после никчемного письма, напечатанного в «Геральд». Газета уже отреклась от него, Нил.

Нил помотал головой, сожалея о моем невежестве, на его белой шее подрагивали синие вены.

У тройной двери собора толклась небольшая толпа. В основном ирландцы. Несколько американцев. Большинство судачили с видом, который был мне знаком: нетерпеливые, испуганные, детские взгляды зевак, следящих, как сгорает дотла добрая половина центра города.

– Я уже сказал «нет», – непреклонно заявил отец Шихи.

Он держал в руке пистолет. Взведенный, заряженный и явно старый приятель. Сейчас оружие целилось в тротуар.

– И я буду повторять «нет» столько раз, сколько потребуется, пока вы не найдете себе другого занятия!

– Разве у нас нет права увидеть, на что похожа дьявольская работа? – воскликнула сердитая старая карга. – Когда он навестил нашего родича, и никак не меньше?

– Он не ваш родич, миссис Маккенна. Молитесь за его душу, молитесь за наш народ, молитесь о Божьей мудрости и возвращайтесь в свой дом.