– Ну ладно, не хотите, как хотите, я чего... Я не настаиваю. В церкву можно и так просто сходить. Это никогда не помешает...

– Почему вы так уверены, что он умер? Откуда вы знаете? – спрашивал у знакомого незнакомца Не-Маркетинг.

– Я знаю, знаю... Видите ли, я специально занимаюсь этим вопросом. Если бы вы раньше меня спросили, я бы вам рассказал, как я занимаюсь этим вопросом. Если бы вы спросили меня там, в фотографии, я бы не только многое рассказал вам, но и показал бы вам целую коллекцию фотографий. Я интересуюсь такими вещами: всякие несчастья с известными людьми, концы карьер...

Не-Маркетинг вздрогнул, поднял глаза на того, кто казался ему его собственной копией, но только в гораздо более молодом возрасте.

– Но в чем причина? Интересуетесь подобными вещами? Почему? – проговорил Не-Маркетинг пораженно. – Несчастья с известными людьми, концы карьер... Странный интерес...

– Видите ли, я пришел к выводу, что судьба человека, так же, как и он сам – это живой организм, – принялся отвечать внук фотографа. – И так же, как, к примеру, существует мир людей, в прямом, медицинском смысле здоровых, и мир людей больных и несчастных, мир тех, кто с детства навсегда и неизлечимо болен, точно так же существует мир людей с больной судьбой и мир людей с судьбой здоровой.

– Сами-то вы, по вашему, из каких? – спросил Не-Маркетинг. Вопрос прозвучал несколько грубо. Но собеседник его, кажется, не обратил внимания на подобное обстоятельство.

– Я из тех, кто с детства сразу и тяжело болен... – проговорил тот, кто казался Не-Маркетингу его собственной копией, только в гораздо более молодом возрасте.

Не-Маркетинг подался вперед, ближе к внуку фотографа, чтобы не пропустить ни одного слова.

Тот продолжал:

– Я бы мог представить на ваш суд мои тайные, полузадушенные, мрачные откровения, чтобы вы сами могли посудить: я не ошибаюсь, когда называю себя человеком с глубоко больной, мрачной судьбой. Но мне не хочется этого делать сейчас и перед вами. К тому же, в этом нет никакого смысла, ведь не моя же судьба есть предмет нашего разговора. Скажу лишь одно: вы видели моего деда, он тоже человек с глубоко больной, измученной жизнью. Вы видели, с какой страстью верит он в своего Пророка; пусть это и безумная страсть, и смешная, но все же страсть.

– Я не считаю его страсть ни смешной, ни безумной, – возразил Не-Маркетинг. – То, о чем он говорил, это... Это тайна! Я и сам бы хотел знать... В чем, в чем будущее? В чем разгадка?

– Нет, для него это не главное. Главное для него не то, что придет новый Пророк, а то, что он – его Провозвестник. Ему хочется верить: он доживет до великого времени, все признают его роль, его больная, кривая судьба чудесным образом излечится, наконец будет польщено его измученное, изнуренное самолюбие. Все, все в нашем роду страдали угрюмым, безнадежным неблагополучием, если и было счастье, то очень короткое. Эдакое лето в тундре! Больные судьбы передавались по наследству; лишенные какого бы то ни было таланта, мои предки даже не могли оставить после себя хотя бы печальной повести. Быть может, её грустная поэзия была бы каким-то оправданием пережитому неблагополучию. Но мне кажется, по теории вероятности, я, именно я, уже должен быть счастлив. Ведь уже среди томительной, мрачной, грустной нашей родовой истории подошло время для благополучия, счастья! Это предощущение грядущей счастливой судьбы не оставляет меня. Ведь верно, вы согласитесь со мной: там где долго было несчастье, неблагополучие, должно однажды из ничего, из самого себя наступить счастье и благополучие. Я ничем не заслужил его, но это неважно, это пустяк. Моя будущая счастливая карта оплачена долгими несчастливыми картами, которые выпадали моим предкам и мне самому. Я верю, на самом деле счастье не заслуживается упорной работой или чем-то таким, положительным... Ну вы понимаете, чем-то тем, о чем толкуют малым детям: будь хорошим, и всё у тебя будет хорошо. Нет, то, что счастье зарабатывается – это всё выдумки, которые используют счастливые люди, чтобы оправдаться перед теми, кому не повезло. Я и сам прежде всегда злился и негодовал, и выходил из себя, когда слышал про кого-нибудь злобный шепот: «у-у, везунчик, почему одним – всё, другим – ничего?!» «Работайте, старайтесь! – хотелось мне им прокричать. – И вам тоже повезет!..» Нет, какой там! Кривому от рожденья не заработать лица красавца, прекрасный человек, которого обожают за его прекрасность, пальцем о палец не ударил для составления счастливой комбинации своих генов. Нет, нет, счастье покупается одним – несчастьем! И неважно, что вы, может быть, и не знаете, когда, и не видели, как была уплачена эта цена, вы счастливы, потому что за вас уже заплатили: ваши предки, ваш народ, ваша страна, место, в котором вы живете. Но платежи за счастье бывают разными и берутся в разное время. Бывает счастье в кредит: тогда никто не платил за человека, а он счастлив. Но в этом случае расплата может придтись на эту самую его, некогда счастливую, жизнь. И тогда солнце вдруг меркнет, и ужасные тучи затягивают небо. Бывает... – внук фотографа, знакомый незнакомец, в котором Не-Маркетингу до сих пор виделся он сам, но только гораздо моложе, неожиданно воодушевился. – Против того, кто восстает против несчастий и неблагополучия, кому хочется, чтобы было вечно очень хорошо, – против того восстает Бог, потому очень хорошо долго быть не может. Ведь теория вероятности так устроена, что тот, кто с самого начала родился здоровым, потом потерпит такое несчастье, что станет больным в той же степени, что и тот, кто был болен с рождения. А больной с рождения, вроде меня, однажды неожиданно излечится – не из чего, просто так, как бы случайно. Счастье засияет для него, вся небесная лазурь станет принадлежать ему одному, а боль, мрак, уныние – отступят. Я верю в это!.. То, что я интересуюсь всякими несчастьями с теми, кому было с самого начала замечательно, только то и означает, что я радуюсь, когда вижу, что мои предсказания оправдываются, я счастлив, когда вижу, что правильность моего видения мира находит себе реальные доказательства. Может, это и жестокое счастье, и жестокая радость, но это так! Осознавая всю правильность собственного понимания жизни, я испытываю то странное и сладкое состояние осознания закономерной обреченности на теперешнее моё несчастье и неблагополучие, за которым должно потом обязательно последовать благополучие... Ведь не случайно же Христос Спаситель сказал, что царство божие принадлежит самым несчастным и обездоленным. Да, я именно такой – самый несчастный и обездоленный, я сейчас тоже самое, что какой-нибудь нищий, хромой, слепой, прокаженный... Так вот... Я что-то заболтался и ушел от темы... Я собираю вырезки, информации – целую коллекцию, – она занимает у меня уже полный маленький чемоданчик: герои вчерашних дней, те, от кого отвернулась фортуна, кто познал горечь, уныние и безвестность после ярких дней славы и благополучия. В моём чемодане неблагополучия собраны информации о певцах, актерах, популярных некогда писателях. Есть политики, бизнесмены... Там же и певец Иван Бобылев, который, по моей информации, умер...

– Он не умер, не умер! Я уже устал повторять это вам! – прервал речь знакомого незнакомца Не-Маркетинг.

– Сколько бы вы мне не говорили об этом, я всё равно уверен, что он умер. И случилось это в прошлом году. У меня в чемоданчике есть маленькая заметка из одной газетенки. Но пусть будет по вашему: я ошибаюсь, и он не умер. В таком случае, я полагаю, что теперешняя его жизнь даже гораздо хуже, чем смерть. О, этот некогда юный красавец, счастливый мальчик, баловень судьбы! Мог ли он в те прекрасные годы знать своё ужасное будущее?! Публика, зрители – в их предпочтениях нет никакого смысла, он думал, что зрители любят его, что они навсегда принадлежат ему, а он навек принадлежит им, а им было на него наплевать, сегодня они вознесли его, завтра – другого, кретины! Как можно было поверить в искренность этих кретинов?! Я уверен, что жизнь его, точнее, вторая, безвестная часть его жизни – это настоящий ад. Если бы кто-то спросил меня, что есть ад, я бы сказал – вот он, идите, смотрите, читайте: то, что хранится в моем маленьком печальном чемоданчике и есть описание ада. Описание ада, одно из самых подробных, какие только можно получить, находится в этом моём чемоданчике. Вернее даже, там не одно единственное описание ада, там многие описания многих разновидностей ада, каждая из этих разновидностей имеет лицо, туловище, руки, ноги, носит одежду, многие из них ходят до сих пор по улице. И вместе с тем, это... Этот кто-то – это ходячий ад. Так и Иван Бобылев, информация о котором давно уже хранится в моем чемодане неблагополучия, задолго до смерти стал носить в своем сердце подлинный ад.

– Вы думаете, в крахе Ивана Бобылева виновата глупость публики?.. – спросил с некой затаенной злобой Не-Маркетинг. – Мне кажется, в его крахе виновата не глупость публики, а его собственная.

– Может быть, может быть!.. Я – не критик искусства. Меня интересуют лишь заболевшие судьбы. Когда-то они были пышно зеленевшими деревами, но потом эти пышно зеленевшие деревья принялись чахнуть и ссыхаться. Им наступил конец.

– Но это лишь следствие. А есть причина! Гнусная погоня за дешевым успехом, проявленные когда-то безволие, слабость, трусость, нежелание меняться... Все эти, как вы говорите, «засохшие деревья», сами виноваты в собственных бедах.

– Нет-нет, вы рассуждаете слишком примитивно. Это не соответствует истине. Я знаю, я знаю, почему вы так думаете! Я сам думал так! Но это слишком просто, поверьте, поверьте, что так просто не может быть! Это было бы слишком просто!

– Всё! Мы приехали! – провозгласил шофер.

Не-Маркетинг и знакомый незнакомец выглянули в окно: автобус останавливался возле церкви. Она была из тех немногих, что оставались действующими в этом районе даже и в советское время. Не-Маркетинг бывал возле этой церкви прежде и, кажется даже, заходил когда-то внутрь...

– Ну что, пойдемте! – проговорил шофер, выбираясь из кабины. – Пойдемте, пойдемте скорей.

Они выбрались из автобуса, миновали паперть с просящими милостыню всевозможными нищими и калеками и вошли в церковь. Как раз шла служба и было достаточно много народа. Не-Маркетинг, шофер и знакомый незнакомец постарались протиснуться поближе к алтарю...

Что может быть таинственней и странней, и захватывать сердце и воображение человека более, чем православная церковная служба? Когда он входит в основные пределы храма, а откуда-то из глубины, из полутемноты, в которой легко и приятно глазу, струится загадочный свечной свет... А эти колонны, ах, эти толстые, основательные, как сама бородатая Русь, колонны! А низкие своды – что может быть сокровеннее и настраивать впечатлительную душу, и производить на неё больший эмоциональный удар, чем эти низкие своды?! Не холод склепа, не тоску темницы, но пращурский священный раж источают они. Покрытые фресками – их тёмные гаммы, едва различимые в мерцании огоньков, суровые лики святых, старославянская вязь, смысл которой не сразу дается человеку современного века, – они неотделимы от торжественного хора со всеми его оттенками и подголосками, от речитатива батюшки, от всех этих калечных старух, истово полирующих своими нечистыми юбками мрамор пола. Какой самый гениальный спектакль, какие самые великолепные и талантливые декорации и костюмы актеров сравнятся с самой обыкновенной русской церковной службой?! Какой черствый и полный самого циничного отрицания характер не дрогнет хоть на мгновение посреди всего этого?! Какое русское сердце не вскрикнет вдруг, словно отвечая на дедовскую перекличку: я, я отсюда родом! И, может быть, поникнет тут же, устыдившись собственного энтузиазма... Как?! Неужели этот божественный дар не был дан на самом деле свыше, с небес, а был выдуман простыми человеческими созданиями?! Нельзя поверить в такое, а если уж и поверить, то только сказав трижды и непременно по-православному перекрестясь: воистину, гениален был тот коллективный разум, который выдумал такое! Хвала и почитание ему во веки веков!