Всё, что написал, старо и скучно вам, но пишу п[отому], ч[то] так сейчас чувствую и это самое бы сказал, если бы вы сейчас в своих мякеньких башмачках решительным шагом вошли бы в мою комнату, где пишу теперь, и слышу, что Пав[ла] Ник[олаевна] уже пришла и вошла к Маше.

Я всё пишу Об искусстве и хотя и храбрюсь, чувствую старость и то, что всё реже и реже находят хорошие периоды для писанья. А хочется очень кончить это (представляется мне чрезвычайно новым и важным результаты об искусстве, к к[оторым] прихожу) и написать то, что я вам говорил и про что вы пишете и что я называю Воззванием. Надо, чтобы в нем в конце было ясное, всем доступное изложение веры и короткое. Замысел кажется неважным, а он огромен, и если бы удалось его исполнить, умер бы спокойно. Я читаю теперь разговоры Гете с Экерманом4 (довольно интересно мне и для искусства и для изучения старости). Гёте говорит там, что если человек не переставая действует, то он не может умереть: деятельность его непременно должна продолжаться, хотя со смертью и переходит в другую форму. Это верная мысль, взятая навыворот. Не от воли человека происходит его деятельность, а оттого, что в человеке есть дух божий, всегда действующий. Он может желать действовать. Кроме этих двух работ, назойливо пристают мысли художественные; одна кавказская, всё не оставляющая меня в покое,5 другая драма.6 Вот мое умственное состояние. Физическое состояние нехорошо относительно, т.е. хуже прежнего — хвораю, бывает лихорадка и желудок плох. Духовное состояние — не дурно. Именно — не дурно, часто чувствую холод душевный, забвение бога и своего назначения, как человека, но не дурно то, что нет тревоги, а есть новое для меня спокойствие, нарушаемое только нетерпением о наступлении царства божия, как писал в начале письма. Колебания между тем, что делаешь уступки для ненарушения любви или для потворства своим слабостям, продолжаются, как всегда, и чем старше становлюсь, тем сильнее чувствую этот грех и смиряюсь, но не покоряюсь и надеюсь воспрянуть. Вот весь я со всех сторон. Пишите так же о себе. Павла Ник[олаевна] должна вам рассказать 1) о Грауб[ергере]7 и Сулерж[ицком], 2) о Хилковой,8 3) о Баллу,9 4) о10

Датируется на основании пометы на автографе рукой П. И. Бирюкова. Впервые опубликовано (не полностью) в статье П. И. Бирюкова «История моей ссылки» — «О минувшем», СПб. 1909, стр. 80.

1 Сироты, взятые Бирюковым на воспитание.

2 Известны следующие немецкие переводы книги Толстого «О жизни»:

1) «Graf Leo Tolstoi. "Uber das Leben», Deutsch von A. Berger, Berlin, Hugo Steinitz Verlag, s. d.;

2) «Leo N. Tolstoi. "Uber das Leben», verlegt bei Eugen Diederichs in Jena, s. d.

3 «Воззвание». См. т. 34.

4 I. P. Eckerman, «Gespr"ache mit Coethe in den letzten Jahren seines Lebens (1822—1832)», 1837—1848, 3 тома (И.-П. Эккерман, «Разговоры с Гёте в последние годы его жизни»).

5 «Хаджи-Мурат». См. т. 35.

6 «И свет во тьме светит». См. т. 31.

7 Федор Христофорович Граубергер (1857—1919), по профессии садовник, сочувствовавший взглядам Толстого. Л. А. Сулержицкий и Ф. X. Граубергер ездили на Кавказ для собирания сведений о положении духоборов.

8 Ц. В. Хилкова ездила к мужу, Д. А. Хилкову, находившемуся тогда в ссылке в Вейсенштейне.

9 Речь идет об издании книги А. Балу «Christian non-resistance». Перевод ее был начат в 1889 г. Издана под заглавием: «Учение о христианском непротивлении злу насилием», «Посредник», М. 1908.

10 Конца письма нет.

1897 г. Апреля 17. Москва.

Милостивый государь

Григорий Аветович,

Очень сожалею о том, что не мог принять деятельного участия в предпринятом вами добром деле. Болезнь и другие обстоятельства помешали мне докончить то, что я намеревался предложить вам в Сборник.

От всей души желаю ему успеха и достижения цели, ради которой он предпринят.

С совершенным уважением остаюсь готовый к услугам.

Лев Толстой.

17 апреля 1897.

Печатается по факсимиле, впервые опубликованному в сборнике: «Братская помощь пострадавшим в Турции армянам», М. 1897, стр. XLVIII.

Григорий Аветович Джаншиев (1851—1909) — публицист, адвокат и историк, сотрудник и член редакции «Русских ведомостей». 30 декабря 1890 г. обратился к Толстому с письмом, в котором просил дать какое-либо из ненапечатанных произведений для подготовлявшегося им сборника (заглавие указано выше) в пользу пострадавших в Турции армян от погрома в 1894 г., известного под названием «Сосунской резни». Толстой не ответил на это письмо. 7 марта Джаншиев повторил свою просьбу.

1897 г. Мая 3. Я. П.

Я здесь узнаю про твои планы, так как разумеется говорим про тебя. Узнал, что ты жениться 2 июня.1 Я говорю так же мало, как и с тобою, п[отому] ч[то] говорить нечего; надо тебе жить, а нам смотреть и быть готовыми тебе помогать и тебя с Колей вместе любить. Хотя и большой думать надо в твоем деле, нельзя и маленький думать тебе.2 Но всё будет хорошо, если у вас в душе будет хорошо. А надо надеяться, что будет хорошо. Только как можно меньше предпринимайте, — И ты не забывай того, чем ты прежде жила, и знай, что ты всегда вернешься к этому, т.е. к богу, и потому чем меньше от него отойдешь, тем легче тебе будет.

Да вот порученье: в шкапу книжном лежит в хорошем переплете толстая Крумбахера История Визант[ийской] литер[атуры] по-немецки. Там фамилия или надпись Крумбахера.3 Спиши это и привези мне большое полное издание моих сочинений. Мне надо надписать и послать его.

Поручения: принесли ли книги Мутера4 от Пастерна[ка]5 — дать на чай. Седла приш[ли] оба.

Впервые опубликовано в журнале «Современные записки», Париж 1926, XXVII, стр. 244. Дата определяется на основании содержания письма T. Л. Толстой, припиской к которому является письмо Толстого.