1884 г. Конец февраля. Москва.

Какое славное бодрое письмо ваше послднее — и доброе. Я сижу дома въ жару съ сильнйшимъ насморкомъ и читаю Конфуція1 второй день. Трудно представить себ, что это за необычайная нравственная высота. Наслаждаешься, видя, какъ это ученіе достигаетъ иногда высоты христ[іанскаго] ученія.

О книгахъ вы правы, мн кажется: т, к[акія] есть, скоре вредны, чмъ полезны. Мое занятіе книгами больше и больше захватываетъ меня. — Хотлось бы отплачивать чмъ могу за свои 50-лтнія харчи.2 Не пишу вамъ подробно, п[отому] ч[то] кое какъ разсказать не хочется, а мысль мн очень дорога, да еще и подвергнется многимъ измненіямъ, когда начнется самое дло.3

Рукопись4 пошлю завтра почтой.

Пишите мн пожалуйста. Я и безъ конверта отвчу.5 Мн не мене васъ дорого знать, чт'o вы и какъ. Abdallah6 очень искусственно, но много хорошаго, и понимаю, какъ вы цните это. Я еще не дочелъ.

Поклонитесь Шпенглеру.7 Очень радъ за него, что онъ вступаетъ въ дло. Обнимаю васъ.

Л. Толстой.

Полностью письмо печатается впервые. Цитаты из него приведены в статье К. С. Шохор-Троцкого «Круг Чтения Л. Н. Толстого» — сборн. ТП, II, стр. 192, и в Б, III, Госизд., М., 1922, стр. 6. При установке даты имелось в виду, что Толстой отвечает здесь на письмо Черткова от 18 февраля, а следующее письмо Черткова от 2 марта свидетельствует уже о получении этого письма.

В письме от 18 февраля Чертков говорит: «Ваше письмо мне доставило большое удовольствие, потому что мне постоянно хочется знать, где вы, что вы делаете. Оно ни малейшей досады не могло во мне возбудить. Я всегда вам буду искренно благодарен за откровенность и искренность, даже и в тех случаях, когда не могу с вами соглашаться. Что касается до моего последнего письма, то вы, вероятно, в большой степени правы. Я помню, что на следующий день после его отправки чуть было не написал другое письмо в отмену его. Я чувствовал, что там что-то было не так. Но потом решил, что с вами лучше не спешить поправлять свои ошибки и оправдываться. Я действительно крайне эгоистичен и всегда благодарен, когда мне об этом напоминают. Меня так обрадовало, что вы заняты книгами для народа или там — для русских людей, как вы предпочитаете выражаться. Книги так, так нужны. Каждый день приходится сожалеть, что можно смело давать читать только две-три книги. А спрос постоянно увеличивается. У меня под руками масса книг, и я серьезно опасаюсь, что они приносят больше вреда, чем пользы... Нам книги нужны — давайте нам их. Я так рад, что Писарев продолжает заниматься этим делом. Спенглер на этих днях начинает работать в небольшой школе, которая лишилась учительницы. Вы совершенно правы, что учитель один — Христос, но иногда я так далек от него. Одного только я и желаю — не счастья и не свободы, а уменья и сил служить ему и забыть себя. Но последнее мне что-то не дается. Я поглощен собою. Мне иногда кажется, что только смерть меня освободит от меня самого. И если так, то я рад был бы умереть. Впрочем, может быть с божьей помощью мне удастся и в жизни хоть сколько-нибудь забыться».

1 Конфуций, на китайском языке Кун-фу-цзы (551—479 до н. э.) — китайский ученый, основатель «конфуцианства». В юности был заведующим хлебными амбарами, но уже на 21-м году выступает в роли учителя-мудреца и обходит для пропаганды своих идей несколько уделов феодального в то время Китая, затем поселяется в северном Китае, где он родился, и занимается изучением древних обрядов, музыкой, редактированием древних поэтических произведений. Учение Конфуция касается только вопросов этических и политических, не заключая в себе элементов метафизики и мистики. В основе его этического учения лежит идея преодоления эгоизма и нравственного совершенствования в духе правдивости и чистоты побуждений. — С конца 1883 г. в течение зимы и весны 1884 г., Толстой систематически изучает «китайскую мудрость» — Конфуция и Лао-цзе, все более увлекаясь ею, о чем свидетельствуют, кроме его писем, и многочисленные записи в дневниках его. В бумагах Толстого сохранился неоконченный набросок популярной статьи, посвященной «китайской мудрости» и перевод целого ряда наиболее близких ему по духу изречений Конфуция. (См. «Китайская мудрость:... 2. Великое учение», т. 25.) Многие мысли Конфуция вошли также в «Мысли мудрых людей на каждый день» (т. 39), в «Круг чтения» (тт. 40, 41, 42), в сборник изречений «На каждый день» (тт. 43 и 44). Кроме того, под редакцией Толстого была составлена книжка П. А. Буланже «Жизнь и учение Конфуция», изд. «Посредника», М., 1903.

2 Толстой имеет в виду пятьдесят лет своей «барской жизни» за счет труда угнетенных классов: мысль, постоянно мучившая его с конца 1870-х гг.

3 О деле издания общедоступных книг см. выше — прим. 3 к письму № 4 от 17 февраля 1884 г.

4 Рукописная копия книжки «В чем моя вера». См. выше прим. 1 к письму № 4 от 17 февраля 1884.

5 Чтобы упростить для Толстого отсылку ответного письма, Чертков вложил в свое предыдущее письмо надписанный конверт с маркой.

6 Ed. de Laboulaye «Abdallah ou le treffle `a quatre feuilles», Paris, 1859, — моралистическая сказка Э. де Лабулэ (1811—1883), французского журналиста и профессора правоведения. Некоторые сочинения Лабулэ, сатирического и памфлетного характера, как «Paris en Am'erique» и «Prince Caniche», хорошо известны у нас по русским переводам. Сказка, о которой говорит Толстой и которую Чертков, повидимому, оставил ему при последнем свидании, имеется в русских переводах: в книге Эд. Лабулэ, «Арабские и турецкие сказки», I, Спб., 1869, и в отдельном издании, в сокращенном переводе кн. А. Шаховской под заглавием «Абдаллах или Трилистник о четырех листьях». М. 1913. Смысл ее заключается в том, что никакие житейские блага не дают человеку истинного счастья, что оно достигается только возвышенной, самоотверженной жизнью.

7 Написано: Шпенглер вм. Спенглер, как иногда и в дальнейших письмах. В тех иностранных фамилиях и названиях, где буква с (s) произносится на иностранном языке как ш, Толстой и устно и письменно часто подменял общеупотребительное в русской транскрипции с буквой ш.

1884 г. Марта 4—6. Москва.

Дорогой Владиміръ Григ[орьевичъ],

Спасибо вамъ, что пишете мн. Меня волнуетъ всякое письмо ваше. Скажу вамъ мое чувство при полученіи вашихъ писемъ: мн жутко, страшно — не свихнулись бы вы. И не отъ того, что я не врю вашей сил, не высоко цню васъ; не отъ того, что вы, въ моемъ понятіи, ужасно высоко залзли — (туда, куда и надо), но мн все кажется, что вы тамъ не тверды. Это происходитъ отъ того, что я очень люблю васъ, и отъ того, что дло, которое вы длаете на этой колокольн, мн очень дорого. Мн хочется и посовтовать и страшно, какъ бы не помшать. Одно не могу не сказать на предпослднее письмо. Вамъ надо жениться. Т. е. мн кажется, что вы будете прочне — тамъ на высот, обвязавъ себя этой веревкой. Меня испугали въ предпослднемъ письм слова: я напился и развратныя мысли. Я знаю, что вы нарочно преувеличиваете стыдное, и въ этомъ я всегда васъ ставлю въ примръ себ; но это страшно. — Другое — я боюсь, что вы увлекаетесь прозелитизмомъ — обращеніемъ какъ цлью. Обращеніе тогда только дйствительно и тогда только совершается, когда оно есть послдствіе (почти безсознательное) собственнаго утвержденія и потому улучшенія. Мн такъ кажется и такъ со мной было. Вы, пожалуйста, не осуждайте меня, что я васъ учу, — я говорю, чт'o чувствую, и выходитъ нехорошо.

Я радуюсь, что вы нашли въ Петр1 согласіе, вамъ помощь, но ваша радость мн не нравится. Согласіе съ истиной и признаніе ея не можетъ не быть — оно есть во всхъ, въ тхъ, к[оторые] ругаютъ ее и идутъ противъ нея. — Въ томъ, что мы вс согласны были и есть и будемъ — для меня, слава Богу, нтъ ужъ и минуты сомннія — радостно то, когда люди перестаютъ бороться напрасно противъ истины и находятъ счастье въ ней. — Дай Богъ, чтобы это было въ тхъ, к[оторые] вамъ близки. —

Получилъ я еще номеръ Бирюкова.2 Не нравится мн. Я занятъ китайской религіей. Очень много почерпнулъ хорошаго, полезнаго и радостнаго для себя. Хочу подлиться съ другими, если Богъ поможетъ. — Я теперь посл написанія своей книги3 сталъ много спокойне и мене непріятенъ другимъ. Чувствую, что кое что перешло ужъ ко мн въ сердце. —