2 Мысль эта позднее развита и обоснована Толстым в статье его «Неделание», напечатанной впервые в журн. «Северный вестник», 1893, 9. См. т. 31.

1884 г. Ноября 7/8 ночью. Москва.

Не сплю ночь, и меня мучаетъ и то, что я не видалъ васъ передъ отъздомъ, и то, что не похалъ съ вами, и то, что написалъ вамъ дурное холодное письмо. Пожалуйста не сердитесь на меня. Вы мн ужасно дороги и близки. Я чувcтвую это теперь и страдаю отъ того, что думаю, что сдлалъ вамъ больно. Получилъ нынче телеграмму на ваше имя.1 Пошлю это письмо рано утромъ и еще пошлю телеграмму, чтобы узнать, простили ли вы меня.

Л. Т.

Письмо печатается впервые. На подлиннике пометка рукой Черткова «8 Нояб. 84. М» и «№ 35», несоответствующий нашей порядковой нумерации, основанной на времени написания писем, а не получения их. Датируем, исходя из содержания самого письма, указывающего на то, что оно отправлено вместе с телеграммой того же содержания, т. е. телеграммой от 8 ноября, которая печатается следующим номером.

Об обстоятельствах, при которых писалось это письмо, см. комментарий к предыдущему письму, № 33, от 7 ноября 1884 г.

1 О какой телеграмме на имя Черткова здесь говорится — сведений не имеется.

1884 г. Ноября 8. Москва.

хать теперь почти не могу. Нездоровъ. Простите.

Толстой.

Текст телеграммы печатается впервые. На телеграфном бланке пометка рукой Черткова «8 ноября 84». Датируем на основании текста письма № 34 от 7/8 ноября 1884 г. и служебных отметок на телеграфном бланке: «8, подана в 5 ч. попол.»

Обстоятельства, при которых написана телеграмма, разъяснены полностью в комментарии к предшествующему ей письму. Относительно слова «почти» в словах телеграммы «ехать почти не могу» возможно некоторое сомнение, правильно ли оно передано телеграфом, хотя фраза в целом до некоторой степени правдоподобна, передавая то состояние физической и психической вялости при отсутствии явного нездоровья, о котором Толстой говорит в письме от 7/8 ноября.

1884 г. Ноября 13—14. Москва.

Сейчасъ получилъ отъ васъ давно ожидаемое письмо, милый другъ, и такое именно, какое я желалъ. —

Вы правы — нашъ разговоръ съ вами съ Ге былъ нехорошій. Мн чувствовалось, что тутъ что-то тяжелое и дурное. Дьяволъ силенъ. Самъ не замтишь, какъ въдешь во что-то неестественное и лишнее. Но я очень радъ, что вы согласились съ мыслью моего перваго письма.

Вы мн со всхъ сторонъ дороги. Ваша тревога, все ваше состояніе, к[оторое] я не сумю назвать, я знаю очень хорошо, п[отому] ч[то] я только что пережилъ его (и то слишкомъ смло сказать — пережилъ). И знаю, какъ оно — не мучительно, но тяжело, напряженно, какъ не мучительна, но тяжело напряженна бываетъ полевая страдная работа,1 и знаю, какъ оно необходимо и неизбжно. Надо пережить его. Я былъ старше и, думаю, мене горячъ. И думая объ васъ, всегда думаю — помогай ему Богъ. Но хорошо, что вы признаете то, что нужно меньше напряженія, нужно придти къ успокоенію. —

Вскор посл васъ Шувалова2 просила меня пріхать къ ней, чтобы узнать о васъ. Я засталъ у нея Пейкеръ.3 Он говорили про васъ, и Е[лена] И[вановна] понравилась мн больше, чмъ Пейкеръ. Он, разумется, не понимаютъ того, что двигаетъ вами, и, не понимая, хотятъ судить. Я и не пытался объяснить имъ. И ухалъ подъ впечатлніемъ неразршимаго недоразумнія, но очень дружелюбно, въ особенности съ Шуваловой.

Вашу телеграмму я получилъ въ тотъ день, когда послалъ свою, и эту телеграмму я показалъ имъ. Право отвта на вашу телеграму4 я берегу, чтобы воспользоваться, если понадобится.

Я спокоенъ, и мн и вокругъ меня хорошо. — Жизнь моя не та, какую я одну считаю разумной и не гршной, но я знаю, что измнить ее силъ у меня нтъ, я уже пытался и обломалъ руки, и знаю, что я никогда или очень рдко упускаю случай противодйствовать этой жизни тамъ, гд противодйствіе это никого не огорчаетъ. —

Скоро посл васъ былъ у меня Сютаевъ — сынъ,5 тотъ, к[оторый] былъ въ солдатахъ. Онъ 2 1/2 года пробылъ въ крпости, изъ нихъ 5 мсяцевъ былъ въ сумасшедшемъ дом на испытаніи и 1 1/2 года отслужилъ; но не присягалъ. Вы его видли. Его зовутъ Иванъ, маленькой ростомъ. Мы съ нимъ во всемъ согласны, кром внбрачныхъ отношеній, кот[орыя] онъ считаетъ не грхомъ. Онъ впрочемъ согласился, что это зло. Онъ пробылъ у меня 3 дня, и мы полюбили другъ друга. Я шутя говорилъ, что я бы его истолокъ съ вами въ ступ и сдлалъ бы изъ васъ двухъ людей прелестныхъ. Разумется это вздоръ, и Богъ знаетъ лучше, и вы лучше, какой вы есть. — Еще получилъ «Въ чемъ моя вра», напечатанное по-нмецки и прекрасно переведенное.6 — Ничего еще не знаю о томъ, отозвалось ли оно тамъ въ комъ нибудь. Это была радость для меня, больше дурная, тщеславная. Передайте мой привтъ вашей матушк. Е. И. Шувалова сказала мн, что, по ея мннію, мы полюбимъ другъ друга. И я былъ этому очень радъ.

Еще хочется вамъ сказать: вы мало обращаете вниманіе на искушеніе Христа въ пустын. Мн это мсто ужасно близко и постоянно служитъ руководствомъ. Нельзя искушать Бога — ни тмъ, чтобы убить себя, ни тмъ, чтобы отступать отъ тхъ требованій тла, которыя вложены въ насъ Отцомъ же. Должно себя лишать, но есть тотъ предлъ, гд я, моя душа, мое сердце, моя мысль перестаютъ дйствовать свободно и по Божьи. А вы длаете это. Не ломайте слишкомъ круто своихъ привычекъ — сна, ды, даже увеселеній, отдыха, подъ к[оторымъ] я разумю искуство — чтеніе — музыка.