Но когда Роза вспоминала этот бесплодный разговор, ей всегда чудилась волна доброты, сочувствия и прощения, хотя, конечно, ни о чем подобном они не говорили. Тот особый стыд, который она как будто всюду носила с собой, чуть ослабел. Вот чего она стыдилась в своей актерской игре: того, что, может быть, обращает внимание не на главное, что копирует коленца, когда надо бы взять что-то лежащее в глубине — тон, оттенок, а она не может и не хочет уловить нужное. Она подозревала это не только в отношении актерской игры. Порой все, что она когда-либо сделала, казалось ей ошибочным. И, беседуя с Ральфом Гиллеспи, она чувствовала это с небывалой остротой, но позже, когда вспоминала о нем, собственные ошибки уже казались ей неважными. Она была в достаточной степени человеком своей эпохи, чтобы задаться вопросом: может быть, то, что она чувствует к Ральфу, лишь теплота сексуального влечения, связанное с этим любопытство? Но она решила, что нет. По-видимому, на свете существовали чувства, о которых можно было говорить только в переводе. Не исключено, что и действовать под влиянием этих чувств можно было тоже только в переводе. А не говорить о них и не действовать исходя из них было правильным решением, поскольку любой перевод — сомнителен. А также опасен.

Именно поэтому Роза ничего не стала объяснять Брайану и Фебе про Ральфа Гиллеспи, когда вспоминала церемонию Мильтона Гомера с младенцами или дьявольскую радость, с которой он качался на качелях. Она даже не упомянула, что Ральф уже умер. Она знала, что он умер, потому что до сих пор получала городскую газету. В прошлое Рождество Фло преподнесла Розе подписку на семь лет, сочтя, что должна ей что-нибудь подарить. В своем репертуаре, Фло заявила, что газета — исключительно для людей, обожающих видеть свое имя в печати, и что читать там нечего. Обычно Роза пролистывала газету и швыряла в ящик для растопки. Но статью про Ральфа она увидела, потому что та была на первой полосе.

Мистер Ральф Гиллеспи, старшина военно-морского флота в отставке, получил травмы головы, несовместимые с жизнью, в клубе Канадского легиона в субботу вечером. В инциденте не участвовали другие лица, и, к сожалению, тело обнаружили лишь через несколько часов. Предположительно, мистер Гиллеспи принял дверь в подвал за дверь на улицу и потерял равновесие, которое ему было трудно сохранять еще и из-за старой травмы, полученной во время службы в военно-морском флоте и приведшей к частичной инвалидности.

После этого в заметке указывались имена родителей Ральфа — судя по всему, еще живых — и его замужней сестры. Похороны будут организованы Канадским легионом.

Роза никому об этом не говорила и была рада, что по крайней мере это ей не удастся испортить пересказом. Хотя и знала, что ее удерживают не только соображения порядочности, но и отсутствие материала. Что могла она сказать о жизни Ральфа Гиллеспи? Разве лишь то, что она чувствовала эту жизнь — очень близко к своей, ближе, чем жизни ее былых возлюбленных. Словно ее жизнь и жизнь Ральфа лежали в соседних ячейках.