— Я должен сообщить президенту важное известие, — сказал молодой человек.

— О’кэй, — ответил часовой, — идите прямо, минуя две двери.

В маленьком фойе перед ложей человек вынул из кармана пистолет, взвел курок и открыл внутреннюю дверь. Джон Уилки Бут медленно вошел в президентскую ложу, сделал три шага вперед, остановился за спиной Линкольна и выстрелил прямо ему в затылок.

Сначала публика подумала, что выстрел прозвучал на сцене по ходу действия, но тут же ее охватил ужас. Бут перегнулся через барьер ложи и с возгласом «Смерть тиранам!» — таков был лозунг южных штатов в Гражданской войне, — спрыгнул в зал и исчез. Раздались крики: «Президент убит!», «Держите убийцу!». Но Бут уже скрылся. Хотя он сломал себе ногу, ему все-таки удалось выбежать из театра, доковылять до стоявшего наготове коня и взобраться в седло. Он двигался на Юг, но далеко не ушел. Конные отряды из федеральной столицы вскоре напали на след убийцы и оцепили сарай, в котором тот скрывался. Бут поджёг сарай. При попытке вытащить его из пламени один из солдат, вопреки приказу взять убийцу президента живым, застрелил его.

Джон Уилки Бут был фанатиком-одиночкой, — так говорит сегодня официальная американская историография. Однако при нем был найден чек на крупную сумму, подписанный Джако-бом Томпсоном, одним из близких сотрудников президента Конфедерации Джефферсона Дейвиса.

Гарфилд. …2 июля 1881 года. В тот день от руки убийцы погиб следующий президент США — Джеймс А. Гарфилд, пробывший на своем посту всего четыре месяца. Его убил один из охотников за должностями, получивший отставку в «системе добычи». Позиция официальной историографии однозначна: убийца-одиночка, психически неуравновешенный молодой человек, мотивы — личная обида и месть. Вполне возможно, что исполнитель не был нанят, не выполнял конкретного задания группировки, заинтересованной в устранении президента. Но мало оснований предполагать, что его обиду тщательно не взрастили — и не подсказали удобный (и обусловленный слабостями и политизированностью Секретной службы того времени) путь к реализации мести. А о наличии «заинтересованности» ясно показывают резкие перемены в политике после устранения рьяно начавшего новый путь Гарфилда.

Еще убийство Линкольна показало, что американские президенты не обладают неприкосновенностью; второе покушение подтвердило, что с табу покончено навсегда.

Мак-Кинли. Через два десятилетия, 6 сентября 1901 года, убийца снова направил оружие на президента — Уильяма МакКинли. Стрелок был эмигрант из Польши, левак-анархист. Действия, возможно и в самом деле «одиночки», то есть не исполнителя в составе четко структурированной организации, вполне вписывались в общий политический климат начала века, когда в США происходили ежегодно несколько сот террористических акций разного масштаба.

Происходили покушения (или попытки покушения) и на последующих президентов и кандидатов, но наиболее резонансной стала охота на представителей клана Кеннеди. Все это, естественно, происходило уже в «эпоху» ФБР, и Бюро принимало активное — и неоднозначно оцениваемое участие в расследовании. Споры об этих преступлениях не стихают и поныне, поэтому уместно рассказать несколько подробнее о самих событиях, об известных действиях и о не всегда доказуемых мотивах действий Бюро [67] .

«Команда семерых». 22 ноября 1963 года. 1036-й день пребывания Джона Фитцджеральда Кеннеди на посту президента Соединенных Штатов Америки. С утра над Далласом нависали грозовые тучи, но к 11 часам дня погода прояснилась. В 11 часов 40 минут в аэропорту Лав Филд на окраине Далласа приземлился личный служебный самолет президента «US Air Force-І». Собственно, поводом для визита служили предстоящие в 1964 году президентские выборы.

В 1960 году кандидат от республиканской партии Ричард Никсон получил в Техасе незначительное большинство голосов, и теперь, накануне новой избирательной кампании, надлежало повысить шансы демократической партии личным выступлением президента. Торжественная встреча по программе должна была состояться в Торговом центре Далласа.

Первоначально предполагалось, что колонна автомашин быстро преодолеет промежуточный участок, минуя центр города. Но видные деятели демократической партии выражали настойчивое желание, чтобы Кеннеди медленно проехал через внутреннюю часть города, дабы его могли увидеть как можно больше избирателей. Президент согласился.

Если ехать от аэропорта через центр Далласа, то после пригорода путь идет сначала по Мейн-стрит, которая прорезает деловые кварталы с востока на запад и вливается в площадь Дили. Затем дорога ныряет под железнодорожный мост, и сразу же за мостом поворот на Стиммонс-Фриуэй, ведущую к Торговому центру. Таков был обычный путь, которым должен был бы следовать и президентский кортеж. Однако колонна, достигнув конца Мейн-стрит, вместо того чтобы двигаться прямо к площади Дили, свернула на Хьюстон-стрит, то есть совершила объезд, но почему — позже никто не смог дать вразумительного объяснения.

Кортеж медленно ехал по Хьюстон-стрит, чтобы вскоре повернуть налево, на Элм-стрит. На этом перекрестке среди других домов возвышалось оранжевое семиэтажное здание, в котором помещался книжный склад «Texas school book depository». Как и повсюду в Далласе, где проезжал в эту пятницу президент, здесь на тротуарах тоже стояла толпа. Прием оказался более дружественным, чем ожидалось [68] .

Колонна автомашин достигла Элм-стрит и теперь медленно двигалась вниз по улице, которая затем уходила в туннель под железнодорожным мостом. Никто из людей, стоявших на улице, не обратил вначале внимания на человека в зеленом комбинезоне, который вдруг вскинул вверх руки, издал пронзительный вопль и стал кататься по земле. Тело его дергалось в судорогах, на губах появилась пена. Это было похоже на приступ эпилепсии. Машина президента подъехала к этому месту. В этот момент на Элм-стрит раздались выстрелы. Раненый Джон Ф. Кеннеди упал на руки сидевшей рядом жены. Следующая пуля пронзила навылет губернатора Коннэли, а третья вновь попала в президента.

Часы на здании «Texas school book depository» показывали 12 часов 43 минуты. Президентская машина помчалась в направлении Парклендского госпиталя.

Губернатор Коннэли был ранен хотя и тяжело, но не опасно для жизни. Спустя 51 минуту после выстрелов на далласской Элм-стрит, в 13 часов 34 минуты, Джон Ф. Кеннеди скончался. Четвертый президент США пал от пули убийц.

Законы требовали, чтобы в случае убийства, невзирая на личность убитого, производилось вскрытие, причем это было в сфере компетенции соответствующего местного суда. Однако недвусмысленное положение закона нарушили и, несмотря на протест судьи, тело президента Кеннеди примерно через два часа после смерти было отправлено на самолете в Вашингтон, а затем в госпиталь Бетесда (штат Мэриленд). Этот госпиталь подчинялся военно-морскому ведомству, и, таким образом, вскрытие оказалось переданным военной инстанции. Судебно-медицинская экспертиза, тоже вопреки законам, была произведена не независимыми судебными врачами, а тремя специально подобранными военными врачами в высоких военно-морских чинах.