Раньше я иногда не удерживалась и говорила:

– Мам, ну сколько же хлопот ты себе создаешь! Ты все о других, да о других, себя бы пожалела!

А в ответ слышала:

– Ну, а как же не помочь?!! Ты не представляешь, как люди у нас трудно живут! И потом, сейчас у тети Тони несчастье случилось, надо ее сыну помочь, и у соседей – дед умер, осталась одна старенькая бабушка, что она себе может купить на ее пенсию…

Перечислениям нет конца. Она всегда найдет того, кому нужно и можно помочь.

И всегда в ее гостеприимном доме люди, которые получают от нее и любовь, и внимание, и хороший стол. На двери ее дома прикреплен плакатик, написанный маминой рукой со словами из песни Александра Круга: «Приходите в мой дом – наши двери открыты, будем песни вам петь и вином угощать». И мама, и ее муж, Иван Владиславович, мой второй папа, которого мама всегда с любовью зовет Ванечкой, действительно щедро и кормят, и поят, и поют песни.

И уходят от них гости с подарками – с приготовленными мамой голубцами или клубникой, с соленьями или вареньем.

Приезжая к маме, я всегда поражаюсь изобилию, царящему в ее погребе – столько там всего приготовлено! И я не могу удержаться, чтобы не сказать:

– Зачем же ты столько всего готовишь? Сколько труда в это вложено! Вам же двоим столько не нужно! Зачем ты столько всего консервируешь?

И я сама знаю ответ – затем, чтобы раздать!

И мама всегда только подтверждает это:

– Да пусть людям будет хорошо! Они в своих квартирах живут, не на земле, чего они могут приготовить? А у меня в этом году такие абрикосы вызрели! И смородины так много!

Сколько раз, звоня ей из Москвы и не дозвонившись, я спрашивала ее потом:

– Мам, вы где были, я вам целый день дозвониться не могла?

И в ответ слышала:

– Да у Ванечки есть друг, они с женой инвалиды, так плохо живут, а я думаю: у меня погреб полный, надо им чего-нибудь отвезти. Ну, из погреба всего набрали, и жаркое я только приготовила. И бутылочку вина домашнего взяли и поехали навестить…

А назавтра они поедут к другому другу, который тоже так плохо живет, так плохо живет, а мама как раз такой борщ наварила, поехали угощать…

Однажды, приехав к маме, я попала в гости к своей далекой родственнице – женщине злой, вечно недовольной жизнью, живущей одинокой, какой-то страшной жизнью, среди людей, которые ее не любят.

И меня просто поразил ее гараж, в котором, как на складе, на полках лежали стопки одежды, обуви.

– А почему у вас вещи лежат в гараже? – спросила я.

– Так это старые вещи, которые я не ношу. Им в квартире нет места, – ответила она, а я потрясенно смотрела на эти стопки платьев и кофт, ряды туфель, уже вышедших из моды, но еще пригодных для носки.

– А почему вы их не отдадите? – задала я такой естественный вопрос. Вокруг нее жили люди, ее соседи, ее сослуживцы. Все они работали раньше на одном заводе, завод этот уже несколько лет как закрыли. Люди, которые всю жизнь прожили от гудка до гудка на заводе, остались без средств. И в этом заводском доме столько людей бедствовало, им не хватало денег на еду, не говоря уже об одежде. А тут – такие завалы!

– Почему вы эти вещи не раздадите людям, которым они могут еще послужить? – опять спросила я. И в ответ услышала возмущенное:

– Кому отдать? Чтобы кто-то носил мои вещи? Чего это я должна им отдавать?!

И я поняла в очередной раз – почему так страшно, так одиноко и так трудно живет эта женщина. Поняла, почему ее не любят соседи, которые называют ее за глаза «змеюкой»!

Я вернулась в дом мамы. В коридоре стояла сумка с банками варенья и солений.

– Это я завтра в поликлинику иду, моя заведующая так любит соленые арбузы, а невропатолог – мои баклажаны.

И спустя минуту я услышала ее разговор по телефону:

– Марина Сергеевна, а вы холодец любите? Так я завтра к вам на прием иду, я с собой холодца захвачу!

И я сказала потрясенно:

– Мам, ну ты даешь! Ты врачу в поликлинику холодец понесешь?!

– Понесу, а что тут такого! Когда ей холодец варить, она такая занятая! Да разве современные женщины нормальный холодец сварят!

И у меня просто не было слов.

Как не бывает у меня слов, когда мама в телефонном разговоре радостно сообщает мне:

– А нам с Ванечкой дали бесплатную путевку в Ялту! В такой хороший санаторий!