Я помню свою неуверенность из-за того, что у меня не было диплома о гуманитарном образовании, когда я решила стать профессиональной писательницей. Но, о боже, все что угодно, только не официальная профессиональная подготовка! Без всякой профессиональной подготовки я пришла работать и на телевидение, и на радио – и, как выяснилось, я ничего не потеряла, не получив предварительно специальные знания. В каждой из этих сфер я добивалась успеха, начиная «с нуля». Так что знайте: универсалы всегда имеют фору в том, что касается профессиональных гарантий – в мире, где из-за развития технологии специалисты быстро утрачивают лавры былых заслуг. Не допускайте, чтобы нехватка мужества помешала реализации ваших возможностей.

Теперь, если в ваши профессиональные планы входит намерение стать, скажем, врачом, юристом или судебным антропологом, вам действительно придется снова пойти учиться, чтобы получить диплом. Но в традиционных учебных заведениях не учат многому, чему взрослые очень хотели бы обучаться, будь то: вязание, фэн-шуй, техника декупажа, ориентирование на местности, дизайн интерьера, рисование, художественная гимнастика, фотоминиатюра, организация труда, и этот список можно продолжать до бесконечности. Так что же вам делать, если вы хотите получить образование в одной из этих областей? Вы либо учитесь у кого-то еще, либо записываетесь на курсы, либо занимаетесь самообразованием. Конечно, лучшее обучение – это органичный процесс, который происходит между двумя людьми. Автодидакты, в идеале, видят мир как одну большую бесплатную общественную библиотеку. Мы все учителя. Мы все ученики.

Мой вывод таков: каждый из нас должен построить собственную программу самообучения, отвечающую нашим вкусам, потребностям и сумасшедшим склонностям. Конечно же, я за образование, но в итоге я выступаю за самообразование. Вы все равно будете самоучкой, потому что, вне зависимости от того, что именно вы изучаете, вы отставляете в сторону наименее воспринимаемые вами предметы и дисциплины. Большинство студентов, покидая колледж, немного грустят о том, что множество соблазнительных курсов были для них недоступны, потому что они были обязаны оставаться в рамках тех программ, по которым их обучали профилирующей специальности. Увы…

В любом случае, не стесняйтесь следовать духу таких первоклассных программ для начинающих самоучек, как, скажем, те, что приведены ниже.

• Чикагский Университет предлагает постоянную образовательную программу под названием Общеобразовательная школа Грэхэм. Для получения степени магистра свободных искусств здесь представлена программа вечернего обучения, в которую входят гуманитарные науки, социология, естествознание. Сюда приходят учиться люди, работающие в самых разных областях – бизнес, промышленность, юриспруденция, медицина, журналистика, искусство и так далее, – но все они разделяют уважение к свободному образованию.

• Юджин Ланг Колледж при Новой школе свободных искусств в Нью-Йорке существует «для студентов, которые знают, что хорошая литература, естествознание, новые технологии и общественная жизнь – части одного целого». Как они сами же и заявляют со страниц рекламных буклетов: «Школа Ланг предлагает согласованную, открытую для предложений и инноваций программу, составленную на основе двенадцати обширных областей знания, начиная от литературы и сценических искусств и заканчивая экологией, городской социологией, обществознанием и психологией».

• Колледж Святого Джона с кампусами в Санта Фе, Нью-Мехико и Аннаполисе (штат Мэриленд) – это колледж совместного обучения в области свободных искусств, известный уникальной программой «Великая литература». Студенты изучают здесь классическую литературу, философию, теологию, психологию, политологию, экономику, историю, математику, музыку и занимаются научными экспериментами. Время от времени мне становится интересно, смогу ли я собрать студентов, предложив им продолжительный образовательный курс, посвященный великим литературным произведениям. Пока желающих нет.

Томас Фридман, корреспондент газеты «The New York Times», однажды сказал: «Чем больше я занимаюсь темой международных отношений, тем больше я сожалею о том, что не изучал проблемы образования в колледжах, потому как чем больше я путешествую, тем чаще вижу, что самые жаркие дискуссии во множестве стран разворачиваются именно вокруг проблем образования, – и продолжает: – Новшество часто представляет синтез искусства и науки, а лучшие изобретатели часто сочетают эти две области». Соучредитель корпорации Apple Стив Джобс в традиционной благодарственной речи при вручении ему диплома Стэнфордского университета вспоминал, как он бросил учебу в колледже, но остался в кампусе и стал заниматься на курсе каллиграфии, где узнал о великом искусстве печатного дела. «Не было ни малейшей надежды, что хоть что-то из этого пригодится мне в жизни, – вспоминал Джобс, – но десять лет спустя, когда мы проектировали первый компьютер Macintosh, все это мне пригодилось. Это был первый компьютер с красивым шрифтовым оформлением».

Культуролог, антрополог, писатель и «лайфхакер» [63] Дастин Уэкс сказал как-то, что большинство из тех навыков, которыми он пользуется, чтобы заработать себе на жизнь, это навыки, приобретенные им самостоятельно в таких областях, как веб-дизайн, верстка, маркетинг, психология и даже преподавательская деятельность: «Большее из того, что я знаю о науке, политике, компьютерах, искусстве, игре на гитаре, мировой истории, литературе и о сотне других тем, я узнал независимо от официального образования». Он не превозносит своих достижений, хотя и подчеркивает: «Многому из того, что люди умеют делать, они научились самостоятельно».