Шрифт:
Ходят слухи, что он собирается прикупить не то команду «Формулы-1», не то парочку клубов НХЛ. А может, и то, и другое…
Но, что самое характерное, среди его покупок нет ни одной западной компании. Ни одного завода, даже свечного. Газет и пароходов тоже не наблюдается.
В общем-то, так оно и должно быть. Как я уже говорил, Абрамович никогда ничего не производил. Его состояние – это результат банальнейшей аферы. А подобных остапов-бендеров на Западе не очень-то жалуют. На Западе за такие замашки, кои наши «бизнесмены» приобрели в России, можно и состояние потерять, и отправиться на нары всерьез и надолго.
В Англии, куда Абрамович перебрался на жительство, он автоматом стал самым богатым человеком. Тем не менее, несмотря на все его богатство, относятся к нему с чисто британской сдержанной насмешечкой. В этой стране за деньги статуса не купишь. Вон Абрамовичу, например, не дали вид на жительство. Жене и детям дали, а отцу семейства, хозяину острова и дворца – шиш.
В таком, слегка насмешливом, тоне выдержана статья в солидной британской газете Daily Mail. Всю ее приводить нет смысла, там много всего, о чем здесь уже говорилось, а вот отдельные фрагменты процитировать полезно:
«Место действия – вертолетная площадка в Бэттерси на южном берегу Темзы. Двухмоторный „Дофин“ идет на посадку; лопасти винта постепенно замедляют вращение, и из вертолета вылезает худощавый человек со специально выращенной недельной щетиной на мертвенно бледном лице в сопровождении красавицы блондинки намного выше его ростом.
Без единого слова эта пара, в окружении как минимум девяти телохранителей, направляется к кавалькаде черных „Мерседесов“…
Устраиваясь на заднем сиденье бронированного „Мерседеса“ с тонированными пуленепробиваемыми стеклами, россиянин Абрамович улыбается характерной ледяной улыбкой; затем процессия на полной скорости направляется к „Стамфорд Бриджу“ – стадиону „Челси“ на западе Лондона.
Однако тридцатишестилетней жены рядом с ним нет – она едет в точно такой же машине позади – Абрамович не хочет, чтобы пятеро их детей (старшему из них еще не исполнилось одиннадцати) лишились обоих родителей сразу в случае покушения на его жизнь.
Добро пожаловать в окутанную тайной – чтобы не сказать, растущей паранойей – жизнь богатейшего жителя нашей страны (в смысле Британии. – А. Б.)…
…Как только „Мерседес“ въезжает на стадион „Челси“, рассчитанный на 42 000 мест, телохранители снова окружают своих патронов. Абрамович настолько помешан на безопасности, что специально нанятая женщина сопровождает его супругу даже в туалет…
…О своей жизни или о жизни своей семьи Абрамович не рассказывает практически ничего. „Я не кинозвезда, – как-то заметил он. – Я не стремлюсь к известности. Я хочу жить спокойно“.
Его страх перед попыткой похищения так велик, что местонахождение его детей постоянно держится в секрете.
„Романа действительно ужасает возможность похищения, – говорит один из его бывших советников по вопросам безопасности. – Это одна из причин, по которой он говорит обо всем так загадочно“…
…„Я люблю путешествовать, – бормочет Абрамович в разговоре с друзьями, улыбаясь чуть застенчиво и глядя куда-то поверх собеседника. – Но больше всего я люблю ничего не делать. В таких случаях я расслабляюсь“.
Пока он вроде бы не собирается заняться охотой на лис или рыбалкой – любимым времяпрепровождением английских помещиков. Он любит дома смотреть фильмы на DVD: больше всего ему нравятся „Соломенные псы“ и „Криминальное чтиво“».
Таков богатейший человек Англии (и один из богатейших в России): стоит посреди Лондона огромный шестиэтажный дом, окруженный камерами слежения и напичканный охранниками, а в самом сердце его в комнате лежит на диване небритый человек в джинсах и смотрит «Криминальное чтиво».
Сегодня в личной жизни Абрамовича произошли большие перемены, но сам образ жизни остается незыблемым…
Есть такой анекдот.
Лежит в Бомбее индус в парке на травке, под банановым деревом. Подходит к нему англичанин. «Ну что ты тут лежишь? Встал бы, сорвал, что ли, гроздь бананов…» – «А зачем?» – спрашивает индус. «Продал бы…» – «А зачем?» – «Деньги были бы…» – «А зачем?» – «Нанял бы еще индуса, чтобы он для тебя бананы рвал» – «А зачем?» – «Разбогател бы, набрал рабочих, они бы за тебя работали, а сам лежал бы, блаженствовал…» – «Мистер, да я и так лежу, блаженствую…»
Однако сами же англичане с усмешкой говорят, что сколько бы у Абрамовича ни было денег, своим в Британии он все равно не станет. На этот счет дети Альбиона суровы. У них свои традиции и свои правила. Мелочь, но показательная: когда владелец «Челси» приехал в Ливерпуль на матч своей команды, его, самого богатого человека Англии, не пустили в директорскую ложу без галстука. Пришлось срочно одалживать у кого-то из сопровождения.
И ничего с этим не поделаешь! Сколько бы ни вложил богатый выскочка в процветание Британии, он все равно останется для них лишь богатым выскочкой. И не более.
Как вспоминает один хорошо знающий Абрамовича человек: «Еще в глубоком детстве Рома поставил перед собой две цели. Во-первых, завоевать Россию. Во-вторых, завоевать весь мир».
Вроде бы сперва все шло по плану. Но в конечном итоге сколь бы ни хотелось как лучше, а получилось как всегда.
Впрочем, по сравнению с судьбой следующего (и последнего) нашего персонажа, Абрамовичу еще очень и очень повезло… Потому что сейчас пойдет речь о человеке, который уже прописался не на Канарах, а на нарах…
5. Осень олигарха
«Деньги, они ведь такие красивые!» – ответил Михаил Ходорковский несколько лет назад одному из телеведущих, когда тот поинтересовался, почему Ходорковский стал банкиром.
Это, конечно, рассчитанная на непритязательные умы красивая фраза. В первую очередь потому, что сказавший ее ни разу не был замечен в накоплении эфиопских бырров, монгольских тугриков и прочих дензнаков различных экзотических государств, порой представляющих собой прямо-таки произведения искусства: напечатаны в несколько красок, изображены на них всевозможные образчики диковинной для наших широт флоры и фауны…
Главной страстью Ходорковского были почему-то доллары США, в отношении дизайна, как известно, безнадежно уступающие купюрам многих других стран, особой красотой не блещущие, да и цветом унылые…
Будущий олигарх родился в семье простых советских технарей невысокого полета, вырос в коммуналке. Закончил Московский химико-технологический институт, но пошел не по химической, а по комсомольской линии: был заместителем секретаря комитета комсомола оного вуза и членом Свердловского райкома комсомола столицы. При комсомоле и стал раскручиваться на тернистой ниве частного бизнеса.