Один из мужиков подошел к ней с кулаком и сказал:

– Ты вот, ведьма, а заговори мой кулак так, чтобы он тебя не ударил.

И ударил ее по затылку. Татьяна упала, на нее, как по сигналу, напали остальные мужики и начали бить.

Решено было осмотреть бабу, найти у ней хвост и оторвать.

Баба кричала благим матом и защищалась настолько отчаянно, что у многих оказались исцарапаны лица, у других покусаны были руки.

Хвоста, однако, не нашли.

На крик Татьяны прибежал ее муж и стал защищать, но мужики стали бить и его. Наконец, сильно избитую, но не перестававшую угрожать женщину связали, отвезли в волость и посадили в холодную. В волости им сказали, что за такие дела всем мужикам попадет от земского начальника, так как-де теперь в колдунов и ведьм верить не велят.

Джон Уотерхаус. Магический круг

Вернувшись же домой, мужики объявили мужу Татьяны, Антипу, что жену его, должно быть, порешат послать в Сибирь и что они на это согласны будут дать свой приговор, если он не выставит ведра водки всему обществу.

За выпивкой Антип божился и клялся, что не только не видал, но ни разу в жизни даже не заметил никакого хвоста у Татьяны.

При этом, однако, он не скрыл, что жена угрожает оборотить его в жеребца всякий раз, когда он захочет ее побить.

На другой день пришла из волости Татьяна, и все мужики явились к ней договариваться о том, чтобы она в своей деревне не колдовала, никого не портила и не отымала у коров молока. За вчерашние же побои просили великодушно прощения. Она побожилась, что исполнит просьбу, а через неделю из волости получился приказ, в котором было сказано, чтобы впредь таких глупостей не было, а если что подобное повторится, то виновные за это будут наказаны по закону и, кроме того, об этом будет доводиться до сведения земского начальника.

Выслушали крестьяне приказ и порешили всем миром, что наверняка ведьма околдовала начальство, и что поэтому впредь не следует доходить до него, а нужно расправляться своим судом».

Признаками ведьмы считались различные уродства: два ряда зубов, горб, сутулость, хромота, крючковатый нос, костлявые руки. На Русском Севере верили, что наиболее сильные, «заядлые» ведьмы обрастают мхом. Ведьма выдает себя необычным взглядом – она не может смотреть человеку прямо в глаза, поэтому глаза у нее бегают, а в зрачках изображение человека перевернуто.

Часто ведьма наносит вред тем, что портит скот и отнимает молоко у чужих коров. Делает она это разными способами: «Пастух пас коней, а его кума пришла в поле и тянет за собой тряпку по траве. А пастух это видит и думает: „Для чего же ты тряпку-то тянешь? Я завтра тоже так попробую“. Взял он тряпку, поволок ее по траве и говорит: „Что куме, то и мне, что куме, то и мне“. Трижды сказал, потянул тряпку по траве и пошел домой. Приходит домой, видит – а из потолка молоко льется, кругом уже натекло. Он не знает, что делать. Побежал к куме: „Иди же сделай что-нибудь, ты знаешь!“ – „А что такое?“ – „А что ты делала, то и я делал – тряпку тянул, теперь из потолка молоко льется“. Она побежала, за эту тряпку подержала, и молоко перестало литься. Она ему говорит: „Смотри, никому не говори“».

Славяне. Иллюстрация из «Истории костюма»

«Пасли три человека на Купалу коней, и тут смотрят – бежит свинья. Один встал и побежал за ней. А свинья превратилась в женщину – она бегала собирать росу. Тогда этот человек узнал в ней свою куму и говорит: „Что куме, то и мне“. И на человека полилось молоко. Это ведьма была, она крала молоко».

«Рассказывали люди: соседи были такие. Одна-то купается в молоке, а у другой ничего нету. „Ну, что делать, – говорят муж и сын, – будем ходить в хлев ночевать“. Вот они пошли в хлев, чтобы ведьму поймать. Закрылись изнутри. Вот она приходит, та ведьма, и давай открывать дверь. А они взяли с собой топор. И как она стала дверь открывать, то уже не рука у нее, а лапа такая, как у собаки. Так вот, они по этой лапе топором, да и отрубили. А по утрам та соседка к ним всегда приходила, а тут – что такое? – нет ее. Пришли к соседям, спрашивают, а им говорят: „Она больна лежит“. Они посмотрели на нее, а у нее рука отрублена. Оказывается, это она ночью в собаку превратилась».

Ведьма может превращаться в любое существо и в любой предмет, но охотнее всего оборачивается кошкой, собакой, свиньей, зайцем, большой жабой, из птиц – вороной, совой или сорокой. Считалось, что ведьма любит оборачиваться колесом, клубком ниток, стогом сена, палкой, корзинкой.

Согласно русской легенде, когда при Иване Грозном сжигали женщин, заподозренных в колдовстве, две из них вылетели в трубу сороками, и их пытался заклясть сам царь. По свидетельству историка Татищева, в 1714 году одну женщину приговорили к смерти за колдовство и за то, что она оборачивалась сорокой.

Рядом с ведьмами в сказках жили летучие мыши, черный кот, непременно присутствовали помело, волшебные травы. Ведьма могла принять облик молодой привлекательной девушки.

Для общения с нечистой силой ведьмы слетались на шабаш верхом на помеле, на козле, на свинье, в которых могли превратить человека. Особенно опасными ведьмы считались в период календарных праздников, когда их вмешательство могло повредить урожаю и благополучию всего общества. Древние славяне верили, что в эти праздники ведьм можно увидеть проносящимися в буре вместе со всякой нечистью.