Помните, что в определенный момент времени человек в состоянии воспринять определенное количество информации. Если вы ведете рассказ от первого или третьего лица, держите себя в руках, описывая свой литературный мир: если ваш персонаж не страдает неврозом навязчивых состояний, он вряд ли с первого взгляда заметит пыль под кроватью и подсчитает количество блестящих подвесок, украшающих дешевый абажур. Определите, какой объем описательной информации вы даете читателю. Окружающая обстановка должна характеризовать личность персонажа, а не походить на отчет из уголовной хроники. Ищите предметы живые, наполненные энергией.

Атмосфера есть везде. Научитесь настраивать ее так, чтобы в результате у вас получился трехмерный мир.

В детстве меня ужасно пугал сериал «Доктор Кто», и самым страшным персонажем в нем был киборг Далек, при приближении которого скалы начинали дрожать, как желе. АТМОСФЕРНОЕ ДАВЛЕНИЕ Создав мир, окружающий ваши персонажи, вы должны оживить его, вдохнуть магию в описания, чтобы читатель, открыв книгу, перенесся в другое место и другое время. Большое значение здесь имеет не только писательское мастерство, но и хорошее внутреннее зрение. Каким бы ни было место действия – прозаическая почта или огромный космический корабль, – оно должно обладать уникальными, только ему присущими качествами. Уникальность атмосферы создает обстановка, интерьер, различные детали, делающие мир, в котором живут и действуют персонажи, реальным.

Ваша цель – заставить читателя почувствовать, будто он побывал в созданном вами мире. Для достижения этой цели вам потребуются наблюдательность, развитое воображение, умение создавать яркие, запоминающиеся образы.

ПОЗНАКОМИМСЯ ПОБЛИЖЕ

Проведите исследование. Тот факт, что вы побывали в каком-то месте, не означает, что вы хорошо изучили его, не считайте это само собой разумеющимся. Приучите себя подмечать мельчайшие детали, на которые обычно не обращают внимания: собачья шерсть на ковре, гудение компьютера, свет фонаря, ложащийся на стену дома. Делайте в своем блокноте беглые заметки, можете даже зарисовать что-нибудь. В результате вы будете располагать не только общими описаниями мебели, предметов, интерьера, но и целым списком мелких, но очень полезных вещей. И даже если эти заметки никогда вам не пригодятся, они позволят вам нарисовать в своем воображении более четкую картину мира, в котором будут существовать ваши герои.

Помните также, что, если вы, перечитывая свое произведение, легко рисуете в своем воображении место действия, совсем не обязательно, что это также удастся читателю. У вас есть преимущество – вы видели это место (или по меньшей мере работали над его созданием долгие часы). Чтобы ваш читатель смог так же ясно представить себе это место, попробуйте взглянуть на него свежим взглядом, так, словно никогда не видели его прежде.

ИГРА ВООБРАЖЕНИЯ

Конечно, вы не всегда можете сами посетить место, в котором разворачиваются события вашей книги. Если это историческое место, оно вообще может больше не существовать; если оно связано с какими-либо запретами, вам могут отказать в доступе; если действие разворачивается в другой стране, у вас может не хватить денег на поездку туда; если вы творите в области научной фантастики, вряд ли вам удастся совершить исследовательский вояж на Венеру. Но не опускайте руки. Используйте любой доступный вам источник, чтобы узнать об этом месте как можно больше. Поговорите с живущими там людьми, посмотрите снятые там фильмы, зайдите в Интернет, почитайте книги по астрономии, путеводители, посмотрите карты. Вы должны знать ответ на любой вопрос, относящийся к месту, на фоне которого развивается ваш сюжет (даже если эти вопросы вы задаете себе сами).

ПРЕЖДЕ ВСЕГО…

Прежде всего помните: на страницах своей книги вы должны воссоздать обстановку, а не просто перечислить составляющие ее элементы. Перед этим вам нужно нарисовать ее в своем воображении, увидеть, услышать, ощутить ее так, словно вы находитесь там. Только задействуя собственные чувства, вы сможете помочь читателю перенестись в нужное место. Откройте книгу «О мышах и людях» Джона Стейнбека, первый абзац в каждой главе – это практически мастер-класс по созданию живых описаний.

Окружение человека – это нечто большее, чем оберточная бумага. Места, которые посещают люди, предметы, с которыми они взаимодействуют, – все это может рассказать о человеке больше, чем вы думаете. Используйте же этот тайный язык для создания полнокровных образов ваших персонажей.