Я не призываю к насилию и поджогам – это призыв к пожару веры своего сердца.

Пригласили отпевать покойника. Батюшка приехал, приготовился и начал отпевать. Правда, обратил внимание на то, что покойник не в гробу, а на кровати лежит, но что ж, хоть так, а отпевать надо.

Дойдя до момента, где надо поминать покойного, обратился он тихонько к родственникам:

– Как имя усопшего?

Тут покойник открыл глаза и произнес:

– Сергий!

Опомнившись от шока, священник стал стыдить родственников и сказал, что человек хоть и тяжело болен, но еще живой, а посему его нужно соборовать. Родственники сказали, что, мол, они в церковных делах несведущи, как батюшка скажет, так пусть и будет. Священник начал соборование.

Через несколько минут, воспользовавшись паузой, одна из родственниц прошептала ему на ухо:

– Вы так все хорошо делаете, может, заодно его и покрестим?

Стояло засушливое лето, и фермеры, жители небольшого поселка, были обеспокоены тем, что будет с их урожаем. В один воскресный день после службы они обратились к своему священнику за советом.

– Отец, мы должны что-то делать, или мы потеряем урожай!

– Все, что от вас требуется, – это молиться с абсолютной верой. Молитва без веры – это не молитва. Она должна исходить из сердца, – ответил священник.

Всю следующую неделю фермеры собирались дважды на день и молились, чтобы Бог послал им дождь. В воскресенье они пришли к священнику.

– Ничего не получается, отец! Мы каждый день собираемся вместе и молимся, а дождя все нет и нет.

– Вы действительно молитесь с верой? – спросил их священник.

Они стали уверять его, что это так. Но священник возразил:

– Я знаю, вы молитесь без веры, потому что ни один из вас, идя сюда, не захватил с собой зонтик!

Часто общаюсь с сельскими священниками и слышу от них одну и ту же фразу: село вымирает. Люди почти не ходят в храм, в частности молодежь. Может, я, конечно, и наивен, так как никогда не служил в селе, но мне кажется, что если в храме нет молодежи, то виновато не село, а сам священник – не смог «зажечь», не воспользовался шансом вовлечь молодых людей в ритм приходской жизни.

У себя в храме я часто вижу людей, которые приходят не к Богу, а к подсвечнику. Иногда ставят они много свечей, иногда эти свечи очень дороги. Воск сгорает, потолок коптится, а сердце остается таким же глухим… И я понимаю, что это моя вина. Значит, я не смог этим людям показать красоту и силу православия.

Чаще всего священнику приходится, к сожалению, совершать Чин отпевания. «К сожалению»– не потому, что смерть – это что-то ужасное. Нет, для верующего человека смерть не является безусловным злом. Несмотря на то что мы ее боимся и хотим жить, в перспективе мы знаем и верим, что Бог же не есть <Бог> мертвых, но живых, ибо у Него все живы [25] . «К сожалению» – потому, что смерть для нынешних христиан – это всегда безвозвратное, отчаянное горе. Иногда, совершив отпевание, ты понимаешь: собравшиеся люди не верят, что у умершего есть душа. Их отчаяние, поведение при проводах близкого в последний путь, при молитве таково, что невольно понимаешь: отпевание в данном случае лишь дань традиции, а не что-то реально переживаемое с верой во Христа. А ведь апостол Павел, чье послание читается во время этого Чина, предупреждает нас: Не хочу же оставить вас, братия, в неведении об умерших, дабы вы не скорбели, как прочие, не имеющие надежды [26] .

Когда знакомишься с историей ранней Церкви, то с удивлением понимаешь: смерть для первых христиан не имела никакого значения и воспринималась как что-то естественное и даже желанное, если можно было пострадать за Христа. Если посмотреть на историю гонений в римской империи, то станет понятно: желая отвратить людей от господа, государство сделало свою ставку на самое важное для человека – его жизнь. Психологически рассчитано верно: устроим гонения, казни, человек испугается и отречется от веры. Но тут, может быть впервые в истории, власть имущие столкнулись с удивительной проблемой. Вместо испуга христиане проявляли воодушевление, сами шли на смерть, признавая и исповедуя Христа Богом. Главной трудностью для ранней Церкви стал не массовый отказ от господа, а массовое стремление христиан отдать свою жизнь за него. Первые епископы Церкви были вынуждены увещевать свою паству прекратить «нарываться» на мученичество. Встречаются интересные упоминания о том, что одна община христиан поздравляла другую с мученической смертью ее членов, понимая, что теперь у них появились свои заступники и ходатаи перед Богом.

Сегодня у нас не принято говорить о смерти, чтобы не испортить настроение родным, друзьям и коллегам. Современное общество, давно отошедшее в массе от Бога, наложило негласное табу даже на упоминание о конечности жизни. В некоторых кантонах Швейцарии похоронным автобусам запрещено появляться на улицах в дневные часы, чтобы мысли о смерти не смущали граждан. И даже современный христианин зачастую забывает, что нужно непрестанно готовиться к страшному суду: Итак бодрствуйте, потому что не знаете, в который час Господь ваш приидет [27] .

Конечно, человеку хочется получить образование, сделать карьеру, создать семью. Но как бы мы ни старались уйти от смерти, рано или поздно она придет к нам. И все, что мы копили и собирали, может оказаться таким же ненужным, как уличный мусор. В худшем случае мы уподобимся евангельскому богачу, думавшему только о земном… Безумный! В эту ночь душу твою заберут от тебя. Кому достанется все то, что ты накопил? [28]