Тема жизни и смерти могла бы превратить Рош-Ѓашана в дни тоски и уныния. Чтобы избежать этого, мудрецы учат евреев встречать праздник в настроении оптимизма и уверенности в том, что Б-г примет их раскаяние и продлит им жизнь. Например, предписано есть на Рош-Ѓашана мед, опустив в него кусок яблока, при этом произносится особая молитва: «Пусть будет воля Твоя, о Г-сподь, Б-г наш, дать нам хороший и сладкий год».

Книги библейских пророков редко служат источником еврейского права. Но практика Ташлиха (на иврите – «бросать») восходит к стиху пророка Михи «И ты (Б-г) бросишь их грехи в глубины моря» (7:19). На основе этих слов пророка и возник в Средние века обычай в первый день Рош-Ѓашана идти к реке и символически бросать свои грехи в воду. Во многих общинах евреи выворачивают и вытрясают карманы, очищая их от грехов (если первый день Рош-Ѓашана – суббота, то церемония откладывается на второй день). Если поблизости нет реки, то Ташлих совершается над любым водоемом.

В 1973 г. я встретил Рош-Ѓашана в еврейской общине Токио. Евреи совершали Ташлих. Раби Марвин Токаер рассказал, как несколько лет назад он повел их к водохранилищу. Евреи отрясли карманы над водой и произнесли соответствующие слова. Внезапно появились полицейские, которых вызвала японка, заметившая, как группа хорошо одетых европейских мужчин что-то бросала в систему водоснабжения Токио.

«Что вы бросали в воду?» – спросил полицейский. «Ничего». – «Вы хотите сказать, что она лжет? Мы должны выяснить, что вы туда бросали, и очистить воду!»

Раби объяснил, что они бросали в воду свои грехи. Полицейский заглянул в словарь, но, поскольку в японском языке нет точного аналога слову «грех», ничего не нашел.

Раби с трудом сумел объяснить офицеру, что ничего материального в воду не попало, и евреев отпустили.

В последние годы по причинам, не связанным с самой этой церемонией, Ташлих стал социально значимой мицвой. Люди каждый год приходят к одному и тому же водоему и встречаются здесь с друзьями и знакомыми, которых не видели с предыдущего Ташлиха. Отчасти и поэтому (хотя сама церемония весьма торжественна) Ташлих стал практиковаться все шире.

За несколько недель до Рош-Ѓашана евреи начинают приветствовать друг друга: Лешана това тикатейву – «пусть вас запишут на хороший год». «Запись» восходит к стиху Теѓилим (69:29), где говорится о «Книге жизни», куда Б-г записывает имена праведных. Еврейский фольклор считает, что Б-г заносит в нее имена тех, кто проживет этот год.

Конечно, иудаизм не верит в буквальную «Книгу жизни»: памяти Б-га более чем достаточно, чтобы запомнить судьбу каждого, ему нет нужды записывать. Но воображение народа давно придумало «Книгу жизни и смерти», и во время молитвы евреям кажется, что перед Б-гом лежат две открытые книги. В Талмуде говорится, что праведники записываются в «Книгу жизни», грешники – в «Книгу смерти», а все прочие – бейнониим, «те, кто посредине» – их участь решается в период между Рош-Ѓашана и Йом-Кипуром. Еврейская традиция рекомендует считать себя беноним всем.

Поэтому дни между Рош-Ѓашана и Йом-Кипур приобретают огромное значение: ваше поведение в эти дни повлияет на решение Б-га. Эти десять дней известны как Десять дней раскаяния, когда религиозные евреи особенно усердно занимаются благотворительностью, избегают сплетен (см. «Цдака» и «Лашон ѓара») и помогают другим. Если вам нужно попросить верующего еврея о каком-нибудь одолжении, мой вам совет – подождите до Десяти дней раскаяния.

Ошибочное представление о Йом-Кипуре как дне печали вызвано тем, что это день поста. Но цель праздника вовсе не в умерщвлении плоти, а в примирении между людьми и между человеком и Б-гом. О характере праздника Талмуда пишут: «Нет дней более счастливых для еврея, чем 15 ава (день, на который назначаются свадьбы) и Йом-Кипур» (Мишна, Таанит, 4:8).

Другой расхожий миф о Йом-Кипуре – что евреи целый день молятся в синагоге, чтобы получить прощение от Б-га за все свои грехи. Но в Йом-Кипур прощаются только грехи против Б-га. Грехи против людей, пишет Мишна, «Йом-Кипур не искупает, пока не ублаготворишь своего соседа» (Мишна, Йома, 8:9).

Поэтому еврейская традиция и советует начать процесс покаяния (см. «Тшува») задолго до праздника. Если вы совершили проступок против человека, нужно искренне попросить у него прощения. Если первая попытка не увенчается успехом, нужно предпринять еще две. Пострадавший тоже должен быть милостив, если раскаяние искренне. Хахамим считают, что человек поступает жестоко, троекратно отказывая в прощении. Это правило не применяется, если оскорбление очень велико или ущерб в принципе невосполним.

Йом-Кипур единственный пост, предписанный Торой (Ваикра, 23:27); в этом стихе прямо сказано: «Смиряйте души ваши». Пост начинается за час до начала праздника и заканчивается спустя 25 часов. В Йом-Кипур запрещается пить любую жидкость, купаться, вступать в интимную близость, носить кожаную обувь. Последний запрет направлен на уменьшение физического комфорта в этот праздник души; современное объяснение – нельзя просить милости Б-га, имея на ногах обувь из кожи убитых человеком животных. В результате современная еврейская одежда в Йом-Кипур сочетает самый лучший парадный костюм и теннисные тапочки.