Шрифт:
Войны в Персии похожи — потому что на них одинаково низко ценится человеческий материал. Эта оценка не зависит от того, какой век на дворе — XIX или XX.
Гюмри теперь снова называется Гюмри, а известен он был как Ленинакан. Там и раньше строили по-разному — это оборачивается бедой при землетрясениях.
И южнее происходит то же самое. Шкловский писал про те дома так: «Я видал много разрушения. Видал сожжённые галицийские села и дома, обращённые чуть ли в непрерывную дробь, но вид персидских развалин был нов для меня.
Когда с дома, построенного из глины с соломой, снимают крышу, дом обращается просто в кучу глины».
Сентиментальное путешествие Шкловского оборачивалось грибоедовской дорогой.
Среди финального перечисления примет времени на последней странице «Сентиментального путешествия» есть история про гробы. «С нами шёл вагон с гробами, и на гробах было написано смоляной скорописью: „Гробы обратно“».
Когда Пушкин путешествует в Арзрум, медленно приближаясь к передовой линии, ему навстречу едет гроб.
И мы знаем уже, что это гроб Грибоеда.
Грибоед едет обратно.
Всё в литературе связано.
Соплеменники Лазаря Зервандова говорили мне, что очень не любят слово «айсоры».
С такими вещами сложно — некоторые слова в разное время писались по-разному, и если начинаешь цитировать кого-то, то уже идёшь на поводу у автора.
Я стараюсь соблюдать те выражения, которые употреблял Шкловский, — а и он пишет по-всякому.
Может быть, в начале прошлого века этой разницы не чувствовали, и Шкловский писал, никого не обижая:
«Я оттого так много пишу об айсорах, что считал возможным создать из них силу.
Вернее, я не видел других возможностей создать силу.
Кроме того, нужно было спасать людей, связавших свою судьбу с Россией».
К Шкловскому пришёл какой-то православный священник-айсор и рассказал, что к русскому начальству приходили айсорские женщины и сказали: «Наших мужей мы вам отдаём; но велите убить нас, только не оставляйте на убой персам».
В рукописи самого Зервандова (это меньше десяти страниц) он пишет о себе в третьем лице:
«Товарищ Лазарь Зервандов и несколько карских айсоров побежали туда, схватили пулемёты и ручные бомбы и начали стрелять по персам и курдам.
Батареи продолжали огонь.
Персы начали разбегаться по улицам, и куда ни побегут, там взвод ассирийцев, и были разбиты персы до одного человека. Целую ночь шёл по городу Урмии грабёж, и ломали двери, и таскали все персидские ковры и имущество. Патриарх Мар-Шимун [26] всё посылал к Ага-Петросу и полковнику Кузмину донесения и говорил, что не надо воевать, а лучше сдаться, потому что мы на ихней персидской земле и не пришли с ними воевать, а спасались от зверства горных курдов.
Бой был».
26
Мар Шимун XIX Беньямин (1887–1918) — католикос-патриарх Ассирийской церкви Востока. Родился в селении Кочанис (Османская империя); 1 марта 1903 года рукоположен в митрополиты; 16 марта того же года умер патриарх-католикос Мар Шимун XVIII Руэл, и Мар Шимун Беньямин, по существовавшему тогда обычаю, унаследовал сан патриарха. Он возглавлял церковь в течение пятнадцати лет. Шкловский писал, что «Титул Мар-Шимуна: „патриарх Востока и Индии“». Пишет он также: «В горах жили айсоры родами под предводительством медиков — князей, каждой деревней управлял священник, все же мелики были подчинены патриарху Востока и Индии, Мар-Шимуну, черноглазому румяному сирийцу с седой головой. Сан патриарха — наследственный, и переходит он от дяди к племяннику. Предание выводит род патриархов от Симона, брата Господня». А ещё Шкловский пишет, что у патриарха было румяное лицо и блестели глаза, но голова его была странно седая, седина совершенно серебряная, а было патриарху всего только двадцать шесть лет.
Имена народов — дело тонкое, и я стараюсь двигаться вслед за героями так, чтобы никого не толкнуть.
Получается не всегда.
Но разбираться в словах, кажущихся синонимами, необходимо.
Знаменитая книга, к которой я всё время возвращаюсь, была названа Виктором Шкловским «Сентиментальное путешествие». Считается, что нужно вслед за этим названием поставить дату написания — 1923.
Но книга Шкловского состоит из трёх книг, и все они писались в разное время.
Первая книга вышла в 1921 году и называлась «Революция и фронт».
Вторая книга называлась «Эпилог» и получилась через год. При этом на обложке стояло два имени — Шкловского и Зервандова. Так и было написано «Л. Зервандов». То есть айсор-ассириец, командир батареи в ассирийской армии, а потом чистильщик сапог на Невском проспекте Лазарь Зервандов был соавтором Шкловского.
Потом добавлена третья — «Письменный стол».
Но я хочу рассказать не об этом.
Я хочу рассказать о своём недоумении.
От человека не осталось следов — нет истории Лазаря Зервандова, спрятаны даты его жизни.
А я видел московских айсоров, иначе говоря — ассирийцев.
Их, кажется, сейчас в Москве тысяч пять.
Двое из них пришли ко мне вставлять оконное стекло, да и задержались. Потом, когда я узнал их друзей, то понял, насколько айсоры народ сплочённый.
Было бы странно, если бы они не разузнали судьбу одного из самых известных айсоров в мире Лазаря Зервандова, командира батареи в 1918 году.
Не такой айсоры народ, чтобы пропустить жизнь этого человека как песок сквозь пальцы.