Это диктатура данных с большой буквы. Из-за подобного высокомерия США начали войну во Вьетнаме, руководствуясь, в частности, количеством убитых, а не более разумными показателями. «Вы правы, что не все сложные человеческие ситуации, которые только можно представить, могут быть полностью сведены к линиям на графике, выражены в процентных точках на диаграмме или отражены в цифрах в балансе компании, — произнес Макнамара в 1967 году, в период нарастающих национальных протестов. — Но в действительности все может быть обосновано. И не измерять количественно то, что можно измерить, — все равно что довольствоваться меньшим, чем полный спектр причин». [157] Если бы только правильные данные использовались должным образом, а не просто почитались за то, что они есть.

В течение 1970-х годов Роберт Макнамара удерживал пост главы Всемирного банка, а в 1980 году стал «голубем мира» — ярым критиком ядерного оружия и сторонником охраны окружающей среды. Позже в результате переоценки ценностей он написал мемуары «Взгляд в прошлое», в которых критиковал образ мышления, стоящий за военными действиями, и собственные решения на посту министра обороны. «Мы были неправы, совершенно неправы», — писал Макнамара, в то время как речь шла о масштабной военной стратегии. Однако по вопросу данных и, в частности, подсчета убитых он остался далек от раскаяния. Макнамара признался, что статистика была «недостоверной или ошибочной». «Но все факторы, которые вы можете подсчитать, вы обязаны подсчитать. Потеря убитыми — один из них…» Он умер в 2009 году в возрасте 93 лет, считаясь человеком умным, но не мудрым.

Соблазнившись большими данными, мы рискуем совершить страшную ошибку, как Макнамара, или настолько сконцентрироваться на данных и власти, которую они сулят, что будем не в состоянии оценить их ограничения. Чтобы наглядно представить эквивалент подсчета убитых в виде больших данных, достаточно снова вернуться к Google Flu Trends. Рассмотрим ситуацию (не такую уж невероятную), когда смертельный грипп бушует по всей стране. Медицинские работники были бы признательны за возможность в режиме реального времени прогнозировать крупнейшие очаги с помощью поисковых запросов. Они бы знали, где нужна помощь.

Однако во время такого кризиса политические лидеры могут возразить, что знать наибольшие очаги заболевания и пытаться остановить их распространение недостаточно. Они призывают ввести режим всеобщего карантина (а не только для населения в охваченных регионах), по сути, излишнего. Большие данные дают возможность быть адресными и применять карантин только к отдельным пользователям, чьи поисковые запросы в значительной степени коррелируют с гриппом. Таким образом, мы получаем данные о тех, кого нужно изолировать. Федеральные агенты, вооруженные списками IP-адресов и информацией GPS о мобильных устройствах, могут объединить отдельные запросы веб-поиска в карантинные центры.

Может показаться, что это оправданно, однако в корне неправильно. Корреляция не означает причинности. Эти люди могут болеть гриппом, но могут и быть здоровыми. Их необходимо обследовать. В такой ситуации люди стали бы заложниками прогноза. Что еще более важно, они стали бы жертвами апологии данных, которые по самой природе своей не могут отразить информацию такого рода. Суть фактического исследования Google Flu Trends состоит в том, что условия поиска связаны со вспышкой. Но причины тому могут быть совершенно разными: например, сотрудники могли услышать, как кто-то в офисе чихнул, и решили поискать в интернете информацию о том, как защититься, а сами при этом здоровы.

Большие данные предоставляют больше возможностей наблюдать за нашей жизнью, во многом упраздняя некоторые правовые средства защиты неприкосновенности частной жизни. Они также сводят на нет эффективность основных технических методов сохранения анонимности. Как и фактическое нарушение правопорядка, прогнозы больших данных относительно отдельных лиц могут повлечь за собой наказание — однако не за действия, а за склонности. Такое положение дел отрицает свободу воли и унижает человеческое достоинство.

В то же время существует реальный риск того, что, поддавшись магии больших данных, люди станут руководствоваться ими в неподходящих условиях или же слишком полагаться на результаты анализов. Точность прогнозов будет возрастать, а с нею и желание все чаще пользоваться ими, подпитывая, в свою очередь, одержимость данными, раз они имеют такие широкие возможности. Такими были проклятие Макнамары и урок, который можно извлечь из его истории.

Нужно умерить увлечение данными, чтобы не повторить ошибку Икара, который гордился своей технической возможностью летать, но неправильно воспользовался ею и упал в море. В следующей главе мы рассмотрим способы, благодаря которым мы будем управлять данными, а не они нами. 

Изменение способов производства информации и взаимодействия с ней поневоле меняет правила самоуправления. А эти изменения, хотим мы того или нет, преобразуют основные ценности, которые общество должно защищать. Вспомним предыдущий наплыв данных, который произошел благодаря печатному станку.

До того как Гутенберг изобрел наборный шрифт (примерно в 1450 году), распространять идеи было нелегко. Книги в основном находились в монастырских библиотеках, строго охраняемых монахами в соответствии с правилами, которые католическая церковь предусмотрительно установила для защиты своего господства. Вне церкви нескольким университетам удалось собрать десятки или, быть может, пару сотен книг. Библиотека Кембриджского университета была основана в XV веке с фондом в 122 тома. [158] Серьезным препятствием на пути распространения информации являлась безграмотность.