Одна из самых диких привычек в нашей культуре — в любых обстоятельствах действовать так, будто все нормально. Насколько мне известно, наиболее элегантной ее демонстрацией является Нью-Йорк. Когда вы идете по Бродвею, никто не оглядывается по сторонам и не бормочет:"Боже милостивый!»

Следующая наилучшая демонстрация — центр Санта Круса. Прямо на улице люди проделывают такие вещи, которые повергли бы в стыд любую психбольницу. И по той же улице идут мужчины в деловых костюмах, беседуя друг с другом так, словно все совершенно нормально.

Я тоже вышел из «нормальной» среды. В девятилетнем возрасте, когда мне нечего было делать, я болтался с чуваками по микрорайону. Кто-нибудь предлагал:"Эй, почему бы нам не сходить угнать автомобиль?», «Пошли-ка ограбим винный магазин и убьем кого-нибудь».

Я считал, что преуспеть в жизни можно, если отправиться жить рядом с богатыми людьми. Я думал, что если буду околачиваться среди них, то все образуется. Так что я поехал в городок под названием Лос-Альтос, где у людей водятся деньги. В кафетерии Молодежного Колледжа Лос-Альтоса в ту пору было столовое серебро, а в студенческом центре — кресла из натуральной кожи. Автостоянка выглядела, как Детройтская выставка текущего года. Естественно, приехав туда, я должен был вести себя так, как будто это все тоже было нормально. «Никакого ажиотажа, все по фигу».

Я нашел работу с машиной, с которой общаются, — под названием «компьютер» — и начал в качестве студента информатики. У них еще не было факультета, потому что кто-то спер финансирование лет этак двух. Поскольку я учился и там не было для меня специализации, я потерялся в экзистенциальном кризисе. «Что я буду делать? Я буду изучать психологию». Примерно в это время я ввязался в редактирование книги по Гештальт-Терапии, так что меня послали в гештальт-терапевтическую группу, чтобы я посмотрел, что это, собственно, такое. Это был мой первый опыт в групповой психотерапии. Там, где я рос, все были сумасшедшие; и там, где я работал, все были сумасшедшие; однако я ожидал, что люди, посещающие психотерапевтов, — по-настоящему сумасшедшие.

Первое, что я там увидел, был некто, сидевший и разговаривавший с пустым стулом. Я подумал:"Ууухх! Я был прав. Они действительно сумасшедшие». И там был к тому же еще тот, другой псих, советовавший первому, что говорить пустому стулу! Потом я забеспокоился, потому что все остальные в комнате тоже смотрели на пустой стул, как будто он отвечал! Терапевт спросил:"И что он говорит?» Так что я тоже посмотрел на стул. Потом мне объяснили, что эта комната была полна психотерапевтами, так что все о'кей.

Потом терапевт сказал:"Вы осознаете, что делает ваша рука!» Когда парень ответил:"Нет», я не выдержал. «А сейчас осознаете?» — «Да». — «Что она делает? Усильте это движение». Странно, правда? Потом терапевт говорит:"Добавьте к этому слова». — «Я хочу убивать, убивать». Этот парень оказался нейрохирургом! Терапевт сказал:"Теперь взгляни на этот стул и скажи мне, кого ты видишь». Я посмотрел, и там по-прежнему никого не было! Но парень глянул туда и буркнул:"Мой брат!»

«Скажи ему, что ты зол». — «Я зол!» — «Скажи это громче». — «Я зол!»

— «На что?»

И тогда он начинает рассказывать все то, из-за чего он злится, этому пустому стулу — а потом нападает на него. Он разносит стул на куски, потом извиняется и прорабатывает все со стулом, и тогда ему становится лучше. Потом все в группе говорят ему приятные вещи и обнимают его.

Поскольку я потерся среди ученых и убийц, я мог почти где угодно вести себя так, словно все нормально — но у меня была проблема. Я потом спрашивал других людей:"Там действительно был его брат?» Некоторые из них отвечали:"Конечно».

«Где вы его видели?» — «Моим внутренним взором».

Вы просто можете делать почти что угодно. Если вы ведете себя так, словно это нормально, — другие будут вести себя так же. Подумайте об этом. Вы можете сказать:"Это групповая психотерапия», расставить стулья вкруг и заявить:"Этот стул — горячий». Теперь если вы скажете:"Кто хочет поработать?», все начнут заводиться в ожидании. Наконец, кто-то, у кого возникает потребность, когда стресс дорастает до определенного предела, не выдерживает:"Я хочу поработать!» Тогда вы говорите:"Этот стул — недостаточно хорошее место для такой работы. Выходите и садитесь на этот, особый стул». Потом ставите перед ним пустой стул. Часто вы начинаете следующим образом:"Ну, скажите мне, что вы осознаете». — «У меня сердце бьется». — «Закройте глаза и скажите мне, что вы осознаете». — «За мной наблюдают люди».

Минутку, подумайте об этом; когда его глаза открыты, он знает, что происходит у него внутри; когда глаза закрыты, он знает, что происходит снаружи! Тем из вас, кто не знаком с Гештальт-Терапией: это очень распространенный феномен.

Существовало время и место, где люди верили, что разговор с пустым стулом имел смысл; и он вообще-то имеет. Он может привести к некоторым полезным результатам. Он был также очень опасен по причинам, которых они не понимали, и многие не понимают до сих пор. Люди научаются повторяющимся поведенческим последовательностям, и не обязательно — содержанию. В Гештальт-Терапии вы научаетесь следующей последовательности. Если вы ощущаете грусть или досаду, то галлюцинируете старых друзей и родственников, становитесь злы и жестоки, у потом вам становится лучше, и окружающие люди хорошо к вам относятся.