Высоко ценятся читателями издания, повествующие о нелёгкой судьбе деятелей гламурной субкультуры. Среди них лидерами, безусловно, остаются «Комсомольская правда» и «Аргументы и факты».

То, во что превратилась «Комсомолка» – когда-то солидная общественная газета, – поистине достойно восхищения. Во всяком случае, её популярность и тиражи, особенно региональные, резко пошли вверх именно с того момента, когда на страницах стали появляться неодетые особы женского пола, а в заголовках – сенсации интимной жизни звёзд эстрады. Газета нашла свою волну – аудитория российской глубинки действительно такова, что не будет читать даже официальной хроники визита президента РФ в Исландию. И к сожалению, без видимого интереса прочтёт сообщение о новых фазах российско-грузинского дипломатического конфликта. Но напишите здесь о любовницах Саакашвили или расскажите душещипательную историю спасения российскими пограничниками осетинской семьи из горящего дома (дом подожгли, ясно, грузинские наёмники) – и читатель «Комсомольской правды» ваш. На следующей странице его уже ждут подробности последнего пришествия инопланетян к жителям Пелымского района. Душераздирающая история однополой любви заключенного и охранника. Сравнительная таблица цен на овощи на столичных и региональных рынках. Детальная телепрограмма на неделю (жирным шрифтом выделены телесериалы).

Молодая дама, работавшая менеджером по связям со СМИ в представительстве крупной международной организации в России, раздобыла однажды телефон заместителя главного редактора газеты «Комсомольская правда». По молодости или просто от усталости она решила распространить свои связи в прессе на это издание и набрала телефонный номер с предложением встретиться и обсудить вопросы информационного сотрудничества. Как раз в тот период где-то в Париже готовился большой международный форум, обещавший стать событием в мировой деловой жизни, – в нем предусматривалось участие нескольких компаний из России. В Москву приехал вице-президент Всемирного банка, шла подготовка его пресс-конференции.

Заместитель главного редактора «КП» с порога отверг всякую возможность сотрудничества. Выслушав возбуждённый рассказ собеседницы о том, что представляет собой её всемирная организация, он сказал:

– Очень хорошо. Но не подходит.

– Простите? – осторожно переспросила моя знакомая.

– Мы не будем писать об этом. Наша газета не интересуется, куда и зачем едет вице-президент банка, будь это даже всемирный или хоть вселенский банк. Вот рост цен на капусту на 15 процентов за последний месяц меня интересует. Человек заблудился в тамбовских лесах и подружился с семьей медведей, после чего был по ошибке застрелен лесником. Вот это все меня интересует. Меня читают домохозяйки, а им ни за какие блага не объяснишь, что такое ваш форум и зачем он им пригодится.

«Комсомолкой» удобно пользоваться в пиаровских целях как в Москве, так и в регионах. В обоих случаях все контакты пиар-службы будут сведены к сотрудникам рекламного отдела газеты, с которыми и происходит договорённость о размещении материалов: редакция очень умело изолирует журналистов от возможности неформального пиара. В московской редакции есть даже специальная рекламная служба по работе с регионами, куда, как в центр глобальной паутины, стекаются запросы на имиджевые публикации из региональных вкладок. Цены варьируют в зависимости от полосы, на которую вы хотите поставить ваш материал: существуют общероссийские страницы, которые прочтет вся страна, есть страницы только для Москвы, есть страницы СНГ – ваша новость разлетится по всему бывшему Советскому Союзу. А есть и «КП-Ставрополь», где вы точечно бомбите свою аудиторию в отдельно взятом регионе. Правда, до благословенного момента выхода статьи в печать вам придется пройти малоприятную процедуру ожидания, пока каждое слово вашей безобидной статьи пройдет дроссельный контроль юристов «КП». Юристы в этой газете всегда отличались инквизиторскими способностями. На каждый факт, указанный в статье, типа «Земля – круглая», они потребуют документального подтверждения. «Хотя бы ксерокопию документа пришлите», – садистски улыбнутся они. Иначе все факты и личные имена грозят быть удаленными из текста.

Есть способы бороться и с этим. Однажды в разгар корпоративной войны за очередное промышленное предприятие сотрудник PR-службы некоего холдинга в числе прочих запустил в «КП» один из материалов, выставлявших в нелестном свете тогдашнее руководство спорного завода. В статье было написано, что директор и его прихлебатели в отчаянной попытке спасти свои кресла пошли на крайнюю меру – уволили с завода сотрудников, недовольных их политикой. В городке, где только одно предприятие и существует, такое увольнение равносильно голодной смерти. Социальная обстановка в городе грозит новым обострением. Когда же будет положен конец бесчинствам зарвавшихся?.. И так далее.

«Бесчинства зарвавшихся» возражений у юристов не вызвали. Однако они усомнились в правдивости самого факта лишения сотрудников работы. И ради проверки решили потребовать у заказчика копию одного-двух приказов об увольнении.

Разумеется, таких документов у него не было. Не было даже возможности её быстро сфальсифицировать на компьютере, как иногда приходится делать. Потому что в тот момент он находился на месте событий, в далеком приволжском городе, в своем гостиничном номере.

– Добрый день, – сказали юристы и изложили свою просьбу.

– У меня нет такой копии, – честно признался он. – Она будет завтра. Но материал просто необходимо поставить в завтрашний номер.

– Нам нужны подтверждения.

– Могу предоставить фамилию и имя человека, который был именно так уволен – вчера, безо всякого основания, – с легкостью сказал пиарщик.

– Давайте. Имя, фамилия?

– Павел Иванович Горбунов.

– Паспортные данные?

– Записывайте: серия II-БО № 132582, выдан 14-м ОВД г. Волгограда 19 мая 1992 года.

– А мы можем с ним поговорить лично? – упорствовали юристы.

– Можете. Позвоните минут через десять на номер…

И он дал им телефон своей гостиничной комнаты. Другого номера он дать и не мог, поскольку и фамилию, и паспортные данные выдумывал с ходу, в процессе разговора. Как потом рассказывал он сам, в тот момент он уже совершенно заврался и был готов на всё. Несколько минут он сидел на диване в темноте и полной прострации, и глаза его маниакально блестели.

– Павел Иванович? – раздался звонок наивных юристов.

– Я, – пробасил неестественным голосом «Павел Иванович».