Ум всегда желает. Ум ничего не может делать без желания. И вы не сможете выйти за пределы ума при помощи желания, потому что ум есть желание. Поэтому вам придется желать даже то, что приходит только при отсутствии желаний. Но начните со стены. Начните с желания, и вы наткнетесь на дверь. Даже Будда начинал с желания, но ему никто не говорил, что дверь открывается только в том случае, если нет желаний, – этот факт был ему неизвестен.

Я понимаю, что борьба с желаниями – это болезнь. Только прекращение борьбы освобождает от желаний. И это единственная настоящая смерть: когда вы просто сдаетесь. Если вы можете просто лечь и умереть, без всякой борьбы за жизнь, даже без малейшего намека на борьбу, такая смерть может стать реализацией. Если вы просто лежите и принимаете – без каких-либо движений внутри, без желаний, без обращения за помощью, без поиска пути – если вы просто лежите и принимаете, такое принятие – великая вещь.

Это не так просто. Даже когда вы просто лежите, борьба продолжается. Вы можете устать, обессилеть: это другое дело. Это не принятие, не готовность – где-то в глубине ума вы все еще боретесь. Но когда вы действительно ложитесь и умираете без малейшей борьбы, тогда смерть становится экстазом. Смерть становится самадхи, смерть становится реализацией. И тогда вы говорите: «Ну, конечно!»

У вас может не быть желания выходить из комнаты. Желание выйти наружу появляется в двух случаях. Во-первых, если вы каким-то образом получаете некоторое представление о том, что находится снаружи – через дырку в стене, или через окно – каким-то образом вы увидели проблеск. Или, каким-то таинственным образом, в какой-то момент дверь вдруг открылась, и вы увидели проблеск. Это случается, и постоянно случается: в какой-то момент, по непостижимой причине, дверь открывается всего на одно мгновение, как вспышка света, и потом опять закрывается. Вы ощутили вкус того, что находится снаружи, – и тогда появляется желание.

Появляется желание: вы в темноте, и вдруг вы видите внезапную вспышку света. На мгновение, на одно-единственное мгновение все становится совершенно ясно, темнота расступается. А потом темнота возвращается, и все потеряно, но вы уже не можете быть прежним – это стало частью вашего опыта.

В моменты тишины, в моменты любви, в моменты страдания, в критических ситуациях дверь вдруг приоткрывается, и вы получаете этот опыт. Но такие моменты нельзя подготовить, они случайны. Их невозможно подготовить. Когда кто-то влюблен, дверь на мгновение открывается – и это действительно откровение. В глубокой любви каким-то образом все желания прекращаются. Нет никаких планов на будущее, достаточно одного этого мгновения. Если я кого-то люблю, то в этот самый момент любви ума нет. Этот миг становится вечностью. Для меня не существует будущего, я совсем не беспокоюсь о будущем. И нет прошлого, оно меня не заботит. В такое мгновение чистого существования весь мыслительный процесс останавливается. Все останавливается, и вдруг, в этом промежутке без желаний приоткрывается дверь.

Но ум опять начинает хитрить. Он говорит: «Этот момент случился благодаря тому, кого я люблю. Я должен навсегда завладеть этим человеком, иначе этот миг больше не повторится». А чем больше вы пытаетесь обладать, тем больше вы начинаете беспокоиться о будущем. И тогда этот миг больше не возвращается. Даже с тем же самым человеком он больше не приходит, потому что ожидания опять делают ум напряженным. Этот момент случился, когда не было никаких ожиданий. И тогда возлюбленные начинают осуждать друг друга: «Ты больше не любишь меня так, как раньше», – потому что тот миг не возвращается.

Этот момент, этот проблеск не в вашей власти и не во власти другого человека – ваш возлюбленный ничего не может сделать. Что бы он ни пытался сделать, он только все разрушит. Он не может ничего сделать, потому что тот момент не был результатом его действий – это было спонтанное явление. Что-то случилось, и дверь приоткрылась.

Это может случиться в разных ситуациях. Человек, которого вы любили, умер, и его смерть вонзилась в ваш ум острием. Смерть вошла в вас острием и разделила прошлое и будущее. Прошлое остановилось, и в глубине страдания для вас не осталось будущего: все остановилось. Тогда вы можете ощутить вкус божественного, того, что «снаружи». Но ваш ум опять разыгрывает комедию. Он начинает плакать, начинает что-то делать. Он думает: «Я страдаю, потому что этот человек умер». И он опять озабочен не тем.

Но если в момент смерти близкого человека вы сможете просто оставаться в моменте, тогда это может случиться, тогда вы можете получить проблеск запредельного. Это может случиться во время несчастного случая. Например, во время автомобильной аварии. Все вдруг останавливается. Время останавливается. Вы не можете ничего желать, потому что для желаний нет времени, нет пространства. Ваша машина падает с обрыва: в момент падения вы не можете помнить прошлое, не можете думать о будущем. Этот момент становится для вас всем. В такой момент это может случиться.

Итак, желание выйти за пределы может возникнуть в двух случаях. Во-первых, если вы каким-то образом получите проблеск запредельного. Но это нельзя запланировать: либо вы его получите, либо нет. Если же вы получите проблеск, ощутите вкус запредельного, тогда у вас появится желание. И это желание может стать препятствием – и оно становится препятствием – но именно так все начинается: прежде всего вы должны захотеть достичь состояния без желаний.

Или бывает по-другому. В другом случае вы не получаете никакого проблеска запредельного – никакого проблеска! Запредельное вам совершенно неведомо, но в этой комнате вы страдаете, вы не в силах ее больше выносить. Вам совершенно неведомо запредельное, но, каким бы оно ни было, вы готовы его предпочесть, хотя оно вам и неизвестно, потому что эта комната, эта самая комната стала для вас мучением, адом. Вы не знаете, что находится за ее пределами – есть там что-то или нет, существует запредельное или нет, – но в этой комнате вы больше не можете оставаться, эта комната стала адом. И тогда вы делаете попытку – тогда вы начинаете желать неизвестного, запредельного. В этом случае также возникает желание: желание уйти отсюда. Но вам приходится начинать с желания того, чего желать невозможно, с желания того, чего не достичь с помощью желания.

Для этого существует много специальных методов. Один из них – помнить, что вы сами не можете ничего получить, только Бог может вам это дать. Это просто способ помочь вам осознать, что ваши усилия бессмысленны, что это может случиться только по милости Бога. Есть такой способ. Это просто другой способ сказать более понятным, метафорическим языком то же самое: вы не можете ничего сделать.