Шрифт:
Россия из понедельников.
Спины самолетов в веснушках от звезд.
На первое – пот, на второе – мозоли, на третье – коктейль из смеха и слез.
Брутто – в брюках, Нетто – в шортах.
Начинка – начало пирога. Человек себя не с того конца измеряет.
От себя за углом не спрятаться – узнают по колпаку.
Я, когда летел к Земле, интересовался: «А женщины на ней есть?» Сказали: «Есть!» Не обманули.
4-й километр
У нас мужик аппарат любопытный изобрел. Он измеряет расстояния, пройденные без единой мысли. Аппарат изъяли, мужика вопросами замучили. Он уже согласился и пол поменять, и прописку.
Сейчас от чтения откупиться просто. Посадил вишню – включили в число почитателей Чехова. Дуб вкопал – к Пушкину прописали.
Человек с газетой, если она не под ним, – явление робкое.
Непоэтам не верю, в них время отсутствует.
И книги, и письма, и карандаши в поиске места в домах престарелых вещей.
Книга, как осень, из аплодисментов. В электронных аналогах буквы есть, а на овации вакансии.
Как-то у Черчилля спросили:
– С кем бы вы могли поделиться Нобелевской премией?
– Естественно, с Пушкиным, – мгновенно ответил Черчилль.
– Почему с ним?
– Мы одного роста, нам по 166 см от пола.
Кроме поваров, ни у кого нет права определять сроки годности прошлого.
Повар выделяется не лицом – теплом рук. У них в любое время суток – 36,9°.
Наш флаг явно не из рук повара. Три коржа без единой изюминки.
Извините, закрываемся на спецобслуживание: у нас сегодня облака обедают.
Когда одна стрелка на часах заходит за другую – это затмение времени.
Поймали, говорят, тень Александра Македонского, долго пытали и всё спрашивали: «Можно ли Западу Восток одолеть?»
Не выдержала тень пыток, тайну великую выдала:
– Младшему старшего не одолеть.
Хотели, было, отпустить, да еще на один вопрос потянуло:
– Отчего у Востока поступь легкая?
– Он рукой одной за небо держится.
5-й километр
Роскошь – быть собой. Всё остальное – притворство.
Год рождения – Гамбург [2] .
Место рождения – Апеллесова черта [3] .
Знания – продукт просроченный. Извиняются за них звонками в школах.
Думаю, когда не дышу; если дышу, жить хочется.
Господь не из слов. Он из поступков.
Поэта из меня не получилось; попросился в ветра, не взяли из-за отсутствия прав на свободу.
2
Вероятно, автор заметок отсылает читателя к крылатому выражению «по гамбургскому счету». Источник этого выражения – пересказанное В. Шкловским цирковое предание о том, что раз в году борцы всего мира, проводившие на публике преимущественно договорные поединки, собирались в одном из отелей Гамбурга и там, при закрытых дверях и плотно занавешенных окнах, выясняли реальную силу каждого.
3
Апеллес – один из наиболее именитых древнегреческих живописцев, друг Александра Великого. По рассказу историка Плиния, соревнуясь с родосским художником Протогеном, провел немыслимо тонкую линию, которая почти растворялась в воздухе.
Когда понял, что и математика из меня не выйдет, нанялся радиусом у радуги работать.
Может, ущербность от здорового образа жизни?
Мой цвет кожи – от пощечин, у других от загара или от расовой принадлежности.
По утрам вытягиваю руку к счастью в ожидании другой. Одной его не удержать.
– Вы с чем предпочитаете кофе?
– С африканкой.
– А если ее нет?
– Тогда со сливками.
У аргументов – фрукты, у аргонавтов – факты.
В банях люди ближе.
6-й километр
Отрывок из характеристики: «Две трети тела вскормлено в СССР, одна треть – в России».
Принимая сотрудников на работу, отзывов с прежних мест не требую. Руки прошу… Слушать музыку мозолей. Руки – небо человека.
В России живу на первом, без вида на небо. Тут я баловень судьбы, у меня есть балкон с выходом на него.