После пяти лет непрерывных неудач я вынужден был признать: мой план не сработал. Последующее банкротство было недвусмысленным тому подтверждением. Чем больше я гнался за деньгами, тем стремительнее они убегали от меня, как бы крича: «О, ужас! О, ужас!»

В 1999 году я окончательно сдался. Жизнь стала совсем безрадостной. Я не получал того, что хотел, и одного этого было достаточно, чтобы оправдать выброс белого флага. Это была самая изнурительная пятилетка, самое большое разочарование. Я старался сохранять позитивный, оптимистичный настрой, но не было никаких сил смотреть, как погибают проекты, на которые я потратил годы жизни.

В миг озарения я осознал, что все пошло коту под хвост в тот самый момент, когда я погнался за деньгами. Мои финансовые амбиции не помогли.

В сериале «Звездный путь: новое поколение» есть эпизод «Пиковая результативность», в котором Колрами, главный стратег, сражается с андроидом Датой в игру «Стратагема». Команда ждет, что выиграет андроид – так же как и вы думаете, что компьютер обыграет вас в шахматы. Команда советует Дате выбрать кратчайший путь к победе, чтобы умерить самодовольство Колрами. Однако Колрами без особого труда одерживает победу над Датой. Дата в шоке. Он утверждает, что у него программный сбой, и нужно снять с него рабочие обязанности до тех пор, пока он не разберется, в чем дело.

В продолжение эпизода капитан Пикард говорит Дате, что возможно проиграть, не допустив ни единой ошибки. Тогда Дата переосмысливает свое понимание игры. Он принимает предложение Колрами совершить реванш, и во второй игре загоняет его в тупик, вынуждая сдаться. Команда празднует победу и спрашивает Дату, как он этого добился.

Дата сознается, что не мог одержать верх над Колрами, потому что играл ради победы, а именно этого и ждал от него противник. Каждый ход, усиливающий преимущество Даты, встречал еще более сильную комбинацию со стороны Колрами. Во время реванша Дата придерживался иной стратегии. Он избегал очевидных ходов, ведущих к победе, и вел игру к ничьей, а не к победе. Это сбивало Колрами с толку, что позволяло Дате вести бесконечную игру, исключавшую выигрыш.

Если отбросить всю фантастичность этого эпизода и некоторое несоответствие теории игр, я вижу в нем колоссальную назидательную полезность. Моя жизненная ситуация сильно напоминала этот сериал. Мне казалось, что я не допустил ни одной серьезной ошибки – и все равно проигрывал! Я обдумывал совершенные ходы, и они казались мне разумными и продуманными, но, тем не менее, вели к поражению.

В первые 5 лет своего предпринимательства я играл ради умножения финансов. Любое деловое взаимодействие казалось мне частью соревнования. Если я получал от сделки больше денег, это означало, что другая сторона их теряла. Набирая очки, увеличивая счет, я снижал игровые показатели своих оппонентов. Чтобы я мог выиграть, кто-то должен был проиграть, хотя бы немного. И чем больше я стремился к победе, тем сильнее становилось трение, и в итоге это привело к моему поражению.

Возможно, кто-то умеет играть в эту игру лучше меня. Мне не повезло. У кого-то было больше ресурсов, больше времени, больше высокооплачиваемых адвокатов. Чем больше я давил, тем сильнее было встречное сопротивление. Это было причиной самых разных проблем – задержки, отмены… Я мог бы винить в этом весь белый свет, но я знал, что сам был в ответе за эту реальность, так как сам создавал ее.

Вы чувствуете, когда интернет-торговцы смотрят на вас, как на денежный знак? Ощущаете, как они тянут к вам свои руки, чтобы получить выгоду? Как это, в конечном счете, влияет на ваши с ними отношения?

Обход очевидных дорог, ведущих к успеху

В 1999 году я решил оставить попытки заработать. Пять лет неудач убедили меня, что необходимо сменить стратегию. Пережив сложные годы банкротства, я понял, что следующие 5 лет лучше прожить не так, как предыдущие. У меня не было денег, никто не давал мне кредит. Выход был один: резко все менять. Я был вынужден вступить на другой путь, выбора у меня не было.

Колрами появлялся и поддавал мне каждый раз, когда я намеревался победить. Как бы я ни старался, у меня ничего не получалось. И чем сильнее я рвался к успеху, тем безжалостнее он растаптывал меня.

Мне пришлось подчиниться его воле, его умению, превосходящему мое. Я перестал намеренно выигрывать, признал абсурдную истину: желая набрать победные очки, я только теряю их. Противостоящая мне сила превосходила мои возможности.

Я решил перенять опыт Даты и вести дела иначе. Я начал играть на ничью, не на выигрыш. Я обходил стороной дороги, явно ведущие к успеху, осознавая, что именно на них ждет меня Колрами. Каждый шаг, ведущий к усилению моего положения, позволил бы Колрами отбросить меня назад, в гораздо худшее состояние. Повторюсь: опыт пяти лет неудач плотно вбил в меня мораль этой печальной басни.

На практике это означало следующее: я перестал стремиться к увеличению дохода. Заключая сделку, я стремился отдавать больше, чем получать взамен. Я так и норовил оставить на столе переговоров больше, чем было согласовано по контракту.

В середине 1999 года, например, я выставил заведомо низкую цену на релиз моей новой игры – всего $9,95 вместо $19,95. Я начал писать статьи безвозмездно. Я посвятил сотни часов волонтерской работе. Я проводил бесплатные обсуждения на своем сайте, чтобы помочь другим разработчикам игр. Я выступал на конференциях, организовывал круглые столы, и не брал за это ни цента. Я сделал все возможное, чтобы Колрами не смог предугадать мой следующий ход и сделать свой: в моем поведении не было главного – соревновательности.