Люси выбрала книгу — том комментариев к Ветхому Завету. Поднеся ее к глазам, она произнесла:

— У меня нет никакого желания обсуждать Италию и прочие вещи, связанные с вашим сыном.

— Так вы помните ее?

— Ваш сын с самого начала вел себя неправильно.

— Мне только сказали, что в прошедшее воскресенье он говорил вам о своей любви. Мне трудно оценить его поведение. Возможно, что и неправильно.

Чувствуя себя более уверенно, Люси поставила книгу на место и повернулась к Эмерсону. Его изможденное лицо слегка распухло, но глубоко запавшие глаза сверкали юношеской отвагой.

— Он вел себя ужасно. Хорошо, что он раскаивается. Вы знаете, что он сделал?

— Не «ужасно», — мягко поправил Люси Эмерсон. — Он только совершил попытку — тогда, когда этого не следовало делать. У вас есть все, мисс Ханичёрч; вы выходите замуж за человека, которого любите. Не уходите из жизни Джорджа сказав, что он ужасен.

— Ну конечно, «ужасен» — это слишком сильное слово, — сказала Люси, несколько устыдившись. — Простите, что я употребила его применительно к вашему сыну. Но я, наверное, пойду-таки в церковь. Моя мать и кузина там. Я не хочу опоздать.

— Особенно теперь, когда Джордж ушел во тьму, — сказал Эмерсон спокойно.

— Что вы имеете в виду?

— Ушел буквально, — пояснил Эмерсон, опустив голову.

— Я не понимаю!

— С его матерью было то же самое.

— Но мистер Эмерсон! Мистер Эмерсон! О чем вы говорите?

— Все получилось оттого, что я не позволил крестить Джорджа, — сказал он.

Люси была не на шутку напугана.

— И она согласилась со мной в том, что крещение ничего не значит, — продолжал Эмерсон. — Но он подхватил эту лихорадку, когда ему было двенадцать, и она вернулась туда, откуда я ее вытащил. Она считала, что это возмездие. — Он содрогнулся. — Это было ужасно. После того как мы отказались от суеверий и разорвали отношения с ее родителями. Это страшно — ты расчищаешь клочок чистого поля среди дикого леса, сажаешь маленький сад, впускаешь в него лучи солнца, а потом туда опять вползают сорняки! Возмездие! Она говорила, что наш мальчик подцепил болезнь потому, что священник, видите ли, не побрызгал на него водой в церкви! Разве это возможно? Неужели мы опять вернемся во мрак невежества?

— Я не знаю, — выдохнула Люси. — Я таких вещей не понимаю, это — не мое.

— Потом явился мистер Игер — меня дома не было — и сделал то, что велели ему сделать его принципы. Я не виню его… Я вообще никого не виню. К этому времени мой мальчик уже выздоравливал, а жена после визита мистера Игера заболела. Он убедил ее в том, что Джордж заболел по ее вине, что это из-за греха, который она совершила, отказавшись от Бога. С тех пор она только об этом и думала, и эти мысли ввергли ее во мрак.

Так вот что имел в виду мистер Игер, когда говорил, будто Эмерсон убил свою жену пред ликом Господним!

— О, как это ужасно! — воскликнула Люси, впервые забыв о своих проблемах.

— Джордж так и не был крещен, — продолжил Эмерсон. — Я держался твердо.

И он решительным взором оглядел ряды книг, словно одержал над ними победу. Но какой ценой!

— Мой сын уйдет в землю неоскверненным, — закончил он.

Люси спросила:

— Так он болен?

— Прошедшим воскресеньем… — Мистер Эмерсон не без труда возвращался в настоящее. — Нет, он не болен, — наконец ответил он. — Просто ушел во тьму. Он никогда не болеет. Но он — сын своей матери. У него ее глаза и лоб, который я считаю самым прекрасным на свете… и он так же думает, что на свете не стоит жить. Не для чего. Он будет жить, но с этой мыслью. И никогда не увидит в жизни смысла. Вы помните ту церковь во Флоренции?

Люси вспомнила и церковь, и то, как она предлагала Джорджу заняться коллекционированием марок.

— После того как вы оставили Флоренцию, ему было страшно плохо. Потом мы переехали сюда, и он отправился купаться с вашим братом, и все стало намного лучше. Вы видели, как он купался?

— Мне очень жаль, но не стоит это обсуждать. Я глубоко сожалею об этом.

— Затем там было что-то с тем романом. Я не очень понял. Просил его рассказать, но он отказался. Он считает, что я слишком старый. Ну что же, и у нас бывают неудачи. — Эмерсон сделал паузу и продолжал: — Джордж приезжает завтра и увозит меня к себе в Лондон. Здесь он не может оставаться, а я не могу без него.

— Мистер Эмерсон! — воскликнула Люси. — Не уезжайте! Во всяком случае из-за меня. Я еду в Грецию. Оставайтесь! Такой уютный дом!

В первый раз за все это время голос Люси звучал по-доброму, и Эмерсон улыбнулся.

— Как тут все милы! — проговорил он. — А мистер Биб вообще приютил меня: пришел утром, узнал, что я уезжаю, и пригласил к себе. Здесь, у огня, так хорошо.

— Но вам не нужно ехать в Лондон! Это неправильно!

— Я обязан быть с Джорджем. Может быть, мне удастся заставить его вновь с симпатией относиться к жизни, а здесь у него это не получится. Он говорит, что постоянно думал о том, чтобы увидеть вас и услышать ваш голос. Я не оправдываю его, я просто говорю о том, что происходит.

— О, мистер Эмерсон! — Люси взяла его за руку. — Вы не должны уезжать. Я и так принесла всем достаточно беспокойства. А теперь вы покидаете дом, который вам нравится, да еще теряете деньги, и все из-за меня! Я не могу вам этого позволить. Вы должны остаться. А я отправляюсь в Грецию.

— В самую Грецию?

Что-то в Люси изменилось.

— Так в Грецию?

— Оставайтесь. Вы ведь не будете рассказывать о наших отношениях, я знаю. Я вам доверяю.

— Несомненно. Здесь одно из двух — либо вы становитесь частью нашей жизни, либо мы оставляем вас и вы живете той жизнью, что выбрали сами.