Если это и есть Рэни Паквин, то ему очень повезло. Он помнил, что в пакете с грязным бельем была теннисная одежда.

Когда девушка свернула за угол и скрылась из виду, Роланд перестал с собой играть, застегнул ширинку и вытер руки влажной салфеткой. Затем он сделал несколько записей в своем блокноте.

По своему характеру Роланд был пунктуальным и хорошо организованным человеком. Даже будучи ребенком, он хранил свои вещи и мысли в идеальном порядке. Заметки Роланда были отражением его характера и отличались дотошностью. Он писал мелким аккуратным почерком, стараясь не упускать деталей.

Роланд Балленкоа пользовался записными книжками и ручками исключительно самого высокого качества, которые он покупал в магазине художественных принадлежностей, а не в обыкновенных канцелярских лавочках розничной торговли, где продавались дешевые блокноты. Бумага в его записных книжках была чуть толще обычной и легко впитывала чернила. Ручки он предпочитал со сверхтонкими перьями. Такими пользуются архитекторы.

На самом деле он украл эти ручки в доме Лоутонов в Санта-Барбаре. Ланс Лоутон был всеми уважаемым архитектором. Роланду нравились эти ручки.

Сначала он указал адрес женского студенческого общежития, а затем описал дом — как он выглядит, где расположен, в каком квартале, что находится по соседству…

С правой стороны страницы мужчина сделал очень подробную зарисовку интересующего его здания, а под рисунком — довольно детальный план окрестностей: гараж, дом, расположение дверей, окон и так далее.

В нижней части страницы, слева, Роланд печатными буквами вывел имена живущих в доме девушек, а также написал, какая корреспонденция приходит на их имя.

И тому подобное.

Роланд перевернул лист и на чистой странице печатными буквами тщательно вывел:

Мужчина осторожно подул на страницу, чтобы высушить чернила, закрыл записную книжку и сунул ее обратно в курьерскую сумку, лежавшую на пассажирском сиденье. Затем он завел мотор и направился к теннисным кортам.

Я однажды прочла, что все мы рождаемся с инстинктом самосохранения и защиты тех, кого любим. А потом общество каждый день выбивает эти инстинкты из нас до тех пор, пока мы не становимся настолько запуганными «хорошими манерами», что не можем защитить самих себя.

Детей моего поколения учили уважать старших, не дерзить и не устраивать ссор при посторонних. Нас учили быть вежливыми, отвечать, когда спрашивают, и помогать всем, кто нуждается в нашей помощи.

До похищения Лесли я не знала, что могу завизжать, если почувствую угрозу со стороны незнакомца. Меня учили подавлять в себе страх. Я почти слышу голос матери в своей голове, которая ругает меня на чем свет стоит за то, что я слишком близко принимаю все к сердцу: «О чем подумают люди? Ты беспричинно будоражишь себя и посторонних!»

Женщин из поколения моей матери воспитывали так, чтобы они скрывали свои чувства. В обществе было принято считать, что женщины слишком эмоциональны, имеют склонность к истерикам и до смехотворности пугливы.

Так же отчетливо, словно это происходит прямо сейчас, в одной со мной комнате, я слышу, как папа говорит маме: «Не глупи. Не чуди. Ты делаешь из мухи слона. Ты не должна об этом думать».

В день, когда пропала Лесли, я, войдя в дом, сразу же почувствовала, что случилось что-то страшное… не просто плохое, а по-настоящему страшное… ужасное… Чувствовать это у меня не было никакой причины, и я сказала, что всему виной напряженные отношения с Лесли.