У Павлы Леонтьевны была добрая фея Тата, которая занималась Ирой и бытом, мы за ней жили, как за каменной стеной, всегда знали, что будем накормлены и обстираны.

Когда стала жить отдельно, приглашала домработниц. Это кошмар, мне не жалко ничего, все берите, но только сделайте так, чтобы я ни о чем не думала, чтобы как при Тате: все в порядке и вовремя. Не получалось, ни одна не оказалась заинтересована в порядке в моей жизни, все норовили что-то выгадать.

Я не умею думать о быте, не умею следить, чтобы были продукты в холодильнике и запасы в шкафах. Мне немного нужно, совсем немного, но я не могу сама ходить по магазинам. Не потому что ленюсь или считаю это недостойным. Для меня даже поход за папиросами превращается в мучение. Узнают, кричат «Муля», вместо того, чтобы, нормально отстояв в очереди, нормально купить что-то, я вынуждена спасаться бегством.

Это не только моя беда – многих. Люди не могут понять, что актеры тоже люди, им нужно кушать, покупать одежду, белье, туалетную бумагу…

Я хочу, чтобы меня узнавали на сцене, любили в ролях, а не на улице с криком: «Муля, не нервируй меня!»

Зуб выдернуть – проблема, в химчистку зайти – тоже, позвать водопроводчика или электрика – целая история, при этом никого не уговоришь подработать уборкой в квартире.

Меня много раз спрашивали, почему не вышла замуж.

Те, кого любила я, либо не любили меня, либо были уже заняты, либо не могли жениться на мне. Те, кому нравилась я сама, не устраивали меня.

Но я не представляю себя замужем за кем бы то ни было. Я не могу организовать собственную жизнь, как я бы делала это для другого? Разве только муж все взял на себя? Такие мужья бывают?

Нет, наверное, просто не было настоящей, всепоглощающей любви, которая заставила бы научиться печь пироги и ругаться с домработницей.

Театр – это все, потому нужно сначала выбрать, что тебе дороже – все или театр.

Я выбрала давным-давно, уйдя из семьи. Потом обрела семью театральную в полном смысле слова – и маму в лице Павлы Леонтьевны, и театр как единственный дом.

В этом доме и осталась на десятилетия. Другого не дано, да и не хочу.

Зачем пишу? Ведь все равно никому не покажу, никому. Разве можно писать воспоминания? Нельзя, это нескромно, глупо. Хвалить себя – некрасиво, ругать уже надоело.

Но я пишу…

В этом есть своя прелесть. Вспоминаю жизнь и начинаю понимать, что она:

а) Прожита не так уж глупо, как всегда казалось, чему-то я в жизни все же научилась, хотя бы тому, что жизнь хорошо, а не жить куда хуже;

б) Слишком коротка, даже если живешь долго, это надо кому-нибудь сказать, чтобы запомнили;

в) Была полна встреч с совершенно замечательными людьми, о которых и стоит написать вместо вот этой чепухи, которую я тут разводила на многие страницы;

г) Так ничему меня и не научила, потому что невозможно научиться, живя. Либо жить, либо учиться. Я выбрала первое, на второе просто не оставалось времени. И желания.

Вот на «г» и остановимся, потому что «г» самая моя буква.

Решено: начинаю писать воспоминания не о себе (пусть уж помнят по крепким выражениям и нелепым случаям, лишь бы вообще помнили), а о других. Только вот о Пушкине и об Анне Андреевне все равно писать не буду.

Только ведь не удержусь, снова наговорю гадостей о Завадском, о Верке Марецкой, много о ком…

Может, лучше вообще не писать?

А чем тогда заниматься? Книги, что есть, знаю наизусть. Ролей больше нет. Заходит проведать Ниночка Сухоцкая, забегают остальные. Остались Мальчик и болячки.

Черт его знает, неужели вот эта псина и одиночество и есть результат моей жизни?

Бывают перпетум-мобиле, а Завадский перпетум-кобеле.

Женщин можно поздравить – добились полного с мужчинами равноправия и теперь ничем их не лучше.

Когда мне весело и хорошо – хочется жить. Когда тяжело и плохо – умереть. Хоть завтра.

Старость человеку нужна для искупления грехов молодости. Некоторым не хватает времени, другие не умеют…

Талантливо говорить на сцене трудно, но куда трудней талантливо молчать.

Сколько бы человек ни совершил умного, стоит сказать или сделать одну глупость, и запомнят именно ее.

Самые бездарные подают больше всего великих надежд.

У нас ничего не дают просто так, незаслуженно. Просто так, незаслуженно, у нас только отнимают.

Дурным поступкам невольно предшествуют дурные мысли. То-то, я смотрю, так много безмозглых! Плохо поступать не хочется, хорошо думать не могут, предпочитая не думать вообще.

Не столь важно получить помощь, сколько знать, что ты ее получишь.

Если бы зависть пачкала не только душу, но и платье, химчисток было куда больше, чем булочных.