Конечно, идеальных людей не существует. И я не идеален. Но я всегда старался, по крайней мере, выглядеть идеальным. Я не могу сказать, что это так уж необходимо любому спортсмену, но это действительно помогает. Желание постоянно прогрессировать является особенностью моего характера. Я хотел стать лучшим везде. И на старте, и на финише.

Мой перфекционизм [80] распространялся везде. Я хотел, чтобы мои тренировки проходили идеально, без малейших ошибок и отвлечений. Я хотел, чтобы атмосфера на тренировке была идеальная и чтобы мой тренер работал идеально. Я хотел, чтобы мои партнеры по тренировке имели идеальную подготовку и чтобы они относились к тренировке со всей серьезностью, которая необходима для того, чтобы она прошла идеально. Я был полностью уверен в том, что идеальная подготовка является основой для идеального выступления. В общем, я был абсолютным перфекционистом.

Себастьян Коу, который стал членом парламента Великобритании от Консервативной партии, а затем председателем Организационного комитета по проведению летних Олимпийских игр 2012 года в Лондоне, чувствовал то же самое.

– Когда и вы, и я выступали, нам обоим очень хотелось услышать критику в свой адрес, – сказал он мне во время интервью. – Потому что всегда хотелось услышать любую новую информацию, которая могла хоть как-то помочь стать быстрее или выше.

Я думаю, что чувством постоянного желания добиваться совершенства, должен обладать любой спортсмен, который собирается достичь больших высот, особенно на олимпийском уровне. Однако я не всегда был таким. Меня изменил мой отец, который сам был перфекционистом и всегда хотел добиться этого от своего сына. Когда я был подростком, я косил лужайки во дворах некоторых соседей, зарабатывая этим деньги на карманные расходы. Как-то я сидел дома и делал свою домашнюю работу. Папа пришел домой и зашел ко мне в комнату.

– Ты выкосил сегодня лужайку у дома миссис Уильямс? – спросил он.

– Да, – ответил я, – я все сделал.

Как обычно, перед тем как заплатить, она похвалила меня.

– По пути домой я проезжал мимо ее дома и обратил внимание на то, что ты очень плохо сделал свою работу, – сказал отец. – После того, как выполнишь домашнее задание, вернись и сделай работу как положено.

Мой отец всегда добивался, чтобы я делал свою работу идеально, и не принимал никаких возражений.

К сожалению, у многих спортсменов это чувство отсутствует.

Я же искал совершенства в каждом своем забеге. Чтобы добиться этого, я требовал от себя идеального исполнения бега на каждой своей тренировке, которые всегда были закрыты от посторонних глаз. Помимо тренера, в этом мне помогало специальное звуковое устройство, которое я начал использовать еще с 1986 года, когда начинал тренироваться в Университете Бейлор, и которое я уже подробно описывал в первой главе этой книги. Во время тренировочных забегов мне все время необходимо было точно следовать звуковому сигналу устройства либо слегка опережать его. Только так я мог быть уверен в том, что в каждом своем 200-метровом забеге я укладываюсь в 26-секундный лимит времени.

Благодаря этому устройству я сделал для себя один вывод: для меня значительно удобнее было отработать по максимуму первую часть забега и, опережая звуковой сигнал, слегка расслабиться и сбавить темп перед финишем. Но это было неправильно. Поэтому я отрабатывал свой забег таким образом, чтобы каждую его часть пробегать точно в соответствии со звуковым сигналом устройства. Ну а когда я все-таки его опережал на какой-нибудь отметке дистанции, я не сбрасывал темпа, а финишировал раньше звукового сигнала.

Важна любая деталь

Я всегда уделял и уделяю большое внимание различным деталям. Любая мелочь в итоге может сыграть огромную роль. Конечно, очень хорошо, когда, в общем, у вас все идет неплохо. Но при этом никогда нельзя забывать о мелочах. Я, например, всегда ответственно относился к началу своей тренировки и не допускал никаких задержек. Перед началом я всегда тщательно проверял настройку своего звукового устройства, чтобы не было никаких сбоев во время забегов. В начале каждой недели я изучал прогноз погоды для того, чтобы знать, какая тренировочная одежда мне может понадобиться в каждый определенный день. Во время тренировки я должен был думать исключительно о ней и не отвлекаться на холод или дождь.

Планировать все до мелочей я начал еще с детства. И к этому меня приучил опять же мой отец. Когда у вас все заранее распланировано, все находится под контролем, и вам не смогут помешать никакие неожиданности. А чем меньше неожиданностей, тем меньше неприятностей. Так поступал мой отец. А я всегда хотел быть похожим на него. Поэтому еще с детства я учился заранее планировать все свои дела, уделяя внимание каждой мелочи.

Я считаю, что многие люди иногда попадают в неприятные ситуации именно из-за своего невнимательного отношения к мелочам.

Борьба с недостатками

Признание своих слабостей, неважно, умственных или физических, и понимание того, как можно побороть их, несомненно, является одной из важных составляющих олимпийского успеха. Возьмите хотя бы Марка Спитца.

– Какие достижения вы считаете самыми главными в своей спортивной карьере? – спросил его один из репортеров на пресс-конференции в Сиднее.

– Очевидно, это семь золотых медалей, – ответил Марк.

– А я думаю по-другому, – сказал репортер, который разбирался в плавании не хуже, чем британский спортивный комментатор разбирается в футболе.