Неторопливо наливаются красным и оранжевым светом гроздья рябины, лишь к концу августа достигает бальзаковская женщина полной красы. Но и тогда — сорвёшь ягодинку, кинешь в рот и скривишься от горечи — не про тебя ягодка зрела. В семейную жизнь рябина входит с трудом, мужей меняет что перчатки: изломистая да капризная отравит горечью каждую минуту. Но горька рябина только близким, для того, кто со стороны смотрит, всё прилично и очень интеллигентно. Потому и любима рябина поэтами, привыкшими путать анемичный выпендрёж с тонкой душевной организацией. И любимейшие эпитеты: кудрявая и гибкая. Кудрявость в рябине, может, и есть, хотя и это скорее жеманность, а вот гибкости — ни на грош. Чуть согнул веточку, а она — хрусть! Напрочь её не оторвёшь, сколько ни крути, а вот надлом да душевный надрыв — это пожалуйста. Капризное дерево, с претензией, и женщина ему под стать.

Даже после морозов в хвалёных рябиновых ягодах обещанная сладость не слишком заметна. Кто хочет для семейного чаепития из рябины варенье сварить, должен её прежде вымачивать да вымучивать, чтобы убрать лишнюю горечь. Так стоит ли мучить себя и женщину, виновную лишь в том, что верна своей природе? Уж лучше насчёт клубнички озаботиться.

Единственное, где рябина выше всяких похвал — настойка на коньяке, любимый напиток отставных военных. Здесь и горечь к месту, и терпкость к лицу. Женщина-рябина — лучшая подруга для пожилого отставника: в меру жеманна, в меру жантильна и всегда комильфо. В постели холодность возмещает опытностью, что для воспитанного на шагистике офицера качество драгоценное.

Своего единственного ребёнка бальзаковская рябина любит трепетно и всячески портит, прививая хорошие манеры. У рябины редко бывает больше одного ребёнка, ягодное изобилие красуется напоказ и бывает расклёвано дроздами. Впрочем, военный папа, всю жизнь мечтавший о наследнике, безумно любит единственную балованную дочь.

Некоторые презрительно сморщат нос: «Ой, рябина кудрявая, белые цветы!» — а чем кончила? — рябиной на коньяке?! Однако, не будем судить слишком строго; как смогла, так жизнь и устроила. Не чужой кусок заедает.

Да уж где угодно, только не здесь, не рядом с ивой. Ива и любовь — это ж надо такое придумать? Любовь всегда радость, а иву недаром называют плакучей. Дерево воглое, сырое, — ни огня, ни страсти. Она и сама это понимает и не ждёт от будущего ничего хорошего. Тонкая девичья краса ивушки привлекает многих, но отпугивает слезливый характер. Опять же, мужским рукам ива не даётся, гнётся — не ломается, лучше и не подходи, сам измучаешься и дерево напрасно измочалишь. Кто хочет ивушку взять, должен идти не с добрым словом, а с острым ножиком, каким лозу режут. Так под конвоем и под венец вести, чтобы скрипнуть не смела. Но и без того не оберёшься стонов, плача и вселенского горя.

Зачем люди женятся на девушках-ивушках — тайна. Холодная красота иной раз хуже уродства, а вот, поди ж ты, не переводятся охотники. Одни потом разводятся, заставляя бывшую половину рыдать до скончания дней, другие живут и похваливают. В семейной жизни у плакучей красавицы есть свои достоинства. Идёт ива на корзинки, лукошки, на всякое плетенье.

Хоть игрушку сплести, хоть лапти для осенней распутицы. Там, где поюжнее, лыки дерут с липы, а в наших краях лыковое рукоделье только ивой и держится. Гнёздышко семейное ива сплетает умеючи. В доме всегда чистота, всё намыто, сполоснуто, а хозяйка, кажись, и не вставала от любимого вязания. У берёзки дома тоже всегда чисто, но там видно, откуда что берётся, как полы шоркают и кастрюли драют. Раскрасневшаяся хозяйка летает по дому, всё горит у неё в руках, живёт и движется, а у ивы, вроде, и не происходит ничего, а порядок идеальный, словно текучая вода сама всё вымыла.

О здоровье — своём и домашних — ива заботится больше всех. Чуть где кольнуло — сразу в аптеку. Не женщина, а ходячий аспирин. Кстати, ежели кто не знает, салициловая кислота впервые была выделена именно из ивы, само её название переводится как «ивовая кислота».

Детей ива держит в строгости и за провинности наказывает, на время забыв о собственных слезах. Ничего не попишешь, гибкая ивовая ветка идёт не только на плетение, но и на розги.

Так, избегнув топора и жертвуя только молодыми ветвями, отскрипит ивушка век, и долго чернеет на берегу, окружённая плакучими правнучками. И если спросить иссохшую старуху, не испытавшую за долгие годы ни весеннего цветения, ни огненной страсти: «Скажи, не тая, где любовь?» — она, ни минуты, против обыкновения, не колеблясь, ответит: «Здесь, конечно, в плетёном семейном гнёздышке».

Ежели кто скажет, что на осине Иуда повесился, не верьте клеветнику, осинка для этого совершенно не приспособлена. В молодости, тоненькая и беззащитная, она кажется родной сестрой берёзки, если бы не одно сомнительное достоинство: молодая осинка — дурнушка. Стволик у неё серый, серёжки висят колбасками, не поймёшь — серёжки или жирные гусеницы, а уж майская, чуть проклюнувшаяся листва и вовсе буроватая, словно осина собралась среди весны встречать осень. Недаром слова эти так схожи, осина — дерево осеннее. Бывают такие девочки, что с самого детства похожи на старушек. От этой некрасивости развивается в осинке страх перед жизнью и душевная горечь. Ждёт бедняжка любви и сама же боится, дрожит дрожмя от одной мысли о девичьем счастье. И, конечно же отпугивает его, оставаясь в итоге у разбитого корыта. «Осина ты, осина, проклятая лесина…» — давно уже исчезла девичья угловатость, угри на лице и старушечья осанка, давно крона оделась в полный лист, узорный, в тончайших прожилках, а осинка всё считается дурнушкой. В конце концов жизнь берёт своё, но настоящей семьи осина так и не создаёт. В любви она горит не жарко, прогорает быстро и бездымно.

Лучшие в мире спички делают из осины. Дешёвое одноразовое изделие.

Потому судьба определила осине быть не женой, а любовницей женатых мужиков. Забежит такой на огонёк, не погреться даже, а так, прикурить, и снова лесная печальница одна. «Грустишь ли об оставленных осинах?» — меланхолично спрашивал поэт Бродский. А чего о них грустить, об одноразовых? Само словосочетание «родные осины» звучит не лирично, а издевательски. Может и ропщет осина на судьбу, только кто это увидит в вечном плеске дрожащих листьев? Осина дерево не скрипучее, молча стоит проклятая лесина, сама справляется с житейскими бурями, в одиночку растит сына-безотцовщину. А уж сколько горечи накопит за свою жизнь, о том знает осиновое сердце.